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Livre premier

Waterloo



Chapitre I

Ce qu’on rencontre en venant de Nivelles

L’an dernier (1861), par une belle matinée de mai, un pas-

sant, celui qui raconte cette histoire!, arrivait de Nivelles et se
dirigeait vers La Hulpe. Il allait a pied. Il suivait, entre deux
rangées d’arbres, une large chaussée pavée ondulant sur des
collines qui viennent I'une apres 'autre, soulevent la route et la
laissent retomber, et font la comme des vagues énormes. Il avait
dépassé Lillois et Bois-Seigneur-Isaac. Il apercevait, a 'ouest, le
clocher d’ardoise de Braine-I’Alleud qui a la forme d’un vase
renversé. Il venait de laisser derriere lui un bois sur une hau-
teur, et, a 'angle d'un chemin de traverse, a c6té d'une espece
de potence vermoulue portant 'inscription : Ancienne barriere
n° 4, un cabaret ayant sur sa facade cet écriteau : Aux quatre
vents. Echabeau, café de particulier.

Un demi-quart de lieue plus loin que ce cabaret, il arriva au
fond d’un petit vallon ot il y a de I’eau qui passe sous une arche
pratiquée dans le remblai de la route. Le bouquet d’arbres,
clairsemé mais tres vert, qui emplit le vallon d’'un coté de la
chaussée, s’éparpille de I'autre dans les prairies et s’en va avec
grace et comme en désordre vers Braine-I’Alleud.

Il y avait 13, a droite, au bord de la route, une auberge, une
charrette a quatre roues devant la porte, un grand faisceau de
perches a houblon, une charrue, un tas de broussailles seches
pres d'une haie vive, de la chaux qui fumait dans un trou carré,
une échelle le long d'un vieux hangar a cloisons de paille. Une
jeune fille sarclait dans un champ ou une grande affiche jaune,
probablement du spectacle forain de quelque kermesse, volait

1V. Hugo séjourna a Waterloo du 7 mai 1861 au 21 juillet (avec de
nombreuses interruptions de ce séjour) pour y écrire le récit de la bataille
et achever ainsi son roman. Il note, le 30 juin : « J’ai fini Les Misérables
sur le champ de bataille de Waterloo et dans le mois de Waterloo. »
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au vent. A l'angle de auberge, a c6té d'une mare ot naviguait
une flottille de canards, un sentier mal pavé s’enfoncait dans les
broussailles. Ce passant y entra.

Au bout d’une centaine de pas, apres avoir longé un mur du
quinzieme siecle surmonté d’un pignon aigu a briques contra-
riées, il se trouva en présence d'une grande porte de pierre cin-
trée, avec imposte rectiligne, dans le grave style de Louis XIV,
accostée de deux médaillons planes. Une facade sévere dominait
cette porte ; un mur perpendiculaire a la facade venait presque
toucher la porte et la flanquait d'un brusque angle droit. Sur le
pré devant la porte gisaient trois herses a travers lesquelles
poussaient péle-méle toutes les fleurs de mai. La porte était
fermée. Elle avait pour cléture deux battants décrépits ornés
d’un vieux marteau rouillé.

Le soleil était charmant ; les branches avaient ce doux fré-
missement de mai qui semble venir des nids plus encore que du
vent. Un brave petit oiseau, probablement amoureux, vocalisait
éperdument dans un grand arbre.

Le passant se courba et considéra dans la pierre a gauche,
au bas du pied-droit de la porte, une assez large excavation cir-
culaire ressemblant a I'alvéole d’'une sphére. En ce moment les
battants s’écarterent et une paysanne sortit.

Elle vit le passant et apercut ce qu’il regardait.

— C’est un boulet francais qui a fait ca, lui dit-elle. Et elle
ajouta :

— Ce que vous voyez la, plus haut, dans la porte, pres dun
clou, c’est le trou d’un gros biscayen. Le biscayen n’a pas traver-
s€ le bois.

— Comment s’appelle cet endroit-ci ? demanda le passant.

— Hougomont, dit la paysanne.



Le passant se redressa. Il fit quelques pas et s’en alla regar-
der au-dessus des haies. Il apercut a I'horizon a travers les
arbres une espece de monticule et sur ce monticule quelque
chose qui, de loin, ressemblait a un lion.

Il était dans le champ de bataille de Waterloo.



Chapitre II

Hougomont

Hougomont, ce fut la un lieu funebre, le commencement de
I'obstacle, la premiere résistance que rencontra a Waterloo ce
grand bilcheron de I’'Europe qu’on appelait Napoléon ; le pre-
mier nceud sous le coup de hache.

C’était un chateau, ce n’est plus qu'une ferme. Hougomont,
pour 'antiquaire, c’est Hugomons. Ce manoir fut bati par Hu-

go?2, sire de Somerel, le méme qui dota la sixieme chapellenie de
I’abbaye de Villers.

Le passant poussa la porte, coudoya sous un porche une
vieille caleche, et entra dans la cour.

La premiere chose qui le frappa dans ce préau, ce fut une
porte du seizieme siecle qui y simule une arcade, tout étant
tombé autour d’elle. L’aspect monumental nait souvent de la
ruine. Aupres de I'arcade s’ouvre dans un mur une autre porte
avec claveaux du temps de Henri IV, laissant voir les arbres d’'un
verger. A coté de cette porte un trou a fumier, des pioches et des
pelles, quelques charrettes, un vieux puits avec sa dalle et son
tourniquet de fer, un poulain qui saute, un dindon qui fait la
roue, une chapelle que surmonte un petit clocher, un poirier en
fleur en espalier sur le mur de la chapelle, voila cette cour dont
la conquéte fut un réve de Napoléon. Ce coin de terre, s’il elit pu
le prendre, lui elit peut-étre donné le monde. Des poules y épar-
pillent du bec la poussiere. On entend un grondement ; c’est un
gros chien qui montre les dents et qui remplace les Anglais.

2 On connait le plaisir qu’avait Hugo de retrouver, ou d’inscrire son
nom dans ses écrits comme sur ses meubles — voir aussi Ugolin en III, 7,
2,
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Les Anglais la ont été admirables. Les quatre compagnies
des gardes de Cooke y ont tenu téte pendant sept heures a
l’acharnement d'une armée.

Hougomont, vu sur la carte, en plan géométral, batiments
et enclos compris, présente une espece de rectangle irrégulier
dont un angle aurait été entaillé. C’est a cet angle qu’est la porte
méridionale, gardée par ce mur qui la fusille a bout portant.
Hougomont a deux portes : la porte méridionale, celle du cha-
teau, et la porte septentrionale, celle de la ferme. Napoléon en-
voya contre Hougomont son frere Jérome ; les divisions Guille-
minot, Foy et Bachelu s’y heurterent, presque tout le corps de
Reille y fut employé et y échoua, les boulets de Kellermann
s’épuiserent sur cet héroique pan de mur. Ce ne fut pas trop de
la brigade Bauduin pour forcer Hougomont au nord, et la bri-
gade Soye ne put que 'entamer au sud, sans le prendre.

Les batiments de la ferme bordent la cour au sud. Un mor-
ceau de la porte nord, brisée par les Francais, pend accroché au
mur. Ce sont quatre planches clouées sur deux traverses, et ou
I'on distingue les balafres de I'attaque.

La porte septentrionale, enfoncée par les Francais, et a la-
quelle on a mis une piece pour remplacer le panneau suspendu
a la muraille, s’entre-baille au fond du préau ; elle est coupée
carrément dans un mur, de pierre en bas, de brique en haut, qui
ferme la cour au nord. Cest une simple porte charretiere
comme il y en a dans toutes les métairies, deux larges battants
faits de planches rustiques ; au dela, des prairies. La dispute de
cette entrée a été furieuse. On a longtemps vu sur le montant de
la porte toutes sortes d’empreintes de mains sanglantes. C’est la
que Bauduin fut tué.

L’orage du combat est encore dans cette cour ; 'horreur y
est visible ; le bouleversement de la mélée s’y est pétrifié ; cela
vit, cela meurt; c’était hier. Les murs agonisent, les pierres
tombent, les breches crient ; les trous sont des plaies ; les arbres
penchés et frissonnants semblent faire effort pour s’enfuir.



Cette cour, en 1815, était plus batie qu’elle ne l'est au-
jourd’hui. Des constructions qu'on a depuis jetées bas y fai-
saient des redans, des angles et des coudes d’équerre.

Les Anglais s’y étaient barricadés ; les Francais y pénétre-
rent, mais ne purent s’y maintenir. A co6té de la chapelle, une
aile du chateau, le seul débris qui reste du manoir
d’Hougomont, se dresse écroulée, on pourrait dire éventrée. Le
chateau servit de donjon, la chapelle servit de blockhaus. On s’y
extermina. Les Francais, arquebuses de toutes parts, de derriere
les murailles, du haut des greniers, du fond des caves, par toutes
les croisées, par tous les soupiraux, par toutes les fentes des
pierres, apporterent des fascines et mirent le feu aux murs et
aux hommes ; la mitraille eut pour réplique I'incendie.

On entrevoit dans l'aile ruinée, a travers des fenétres gar-
nies de barreaux de fer, les chambres démantelées d’un corps de
logis en brique ; les gardes anglaises étaient embusquées dans
ces chambres; la spirale de l'escalier, crevassé du rez-de-
chaussée jusqu’au toit, apparait comme l'intérieur d'un coquil-
lage brisé. L'escalier a deux étages ; les Anglais, assiégés dans
I'escalier, et massés sur les marches supérieures, avaient coupé
les marches inférieures. Ce sont de larges dalles de pierre bleue
qui font un monceau dans les orties. Une dizaine de marches
tiennent encore au mur ; sur la premiere est entaillée I'image
d’'un trident. Ces degrés inaccessibles sont solides dans leurs
alvéoles. Tout le reste ressemble a une machoire édentée. Deux
vieux arbres sont la ; I'un est mort, I’'autre est blessé au pied, et
reverdit en avril. Depuis 1815, il s’est mis a pousser a travers
I'escalier.

On s’est massacré dans la chapelle. Le dedans, redevenu
calme, est étrange. On n’y a plus dit la messe depuis le carnage.
Pourtant I'autel y est resté, un autel de bois grossier adossé a un
fond de pierre brute. Quatre murs lavés au lait de chaux, une
porte vis-a-vis 'autel, deux petites fenétres cintrées, sur la porte
un grand crucifix de bois, au-dessus du crucifix un soupirail car-
ré bouché d’'une botte de foin, dans un coin, a terre, un vieux
chassis vitré tout cassé, telle est cette chapelle. Pres de I'autel est
clouée une statue en bois de sainte Anne, du quinzieme siecle ;



la téte de 'enfant Jésus a été emportée par un biscayen. Les
Francais, maitres un moment de la chapelle, puis délogés, I'ont
incendiée. Les flammes ont rempli cette masure; elle a été
fournaise ; la porte a briilé, le plancher a briilé, le Christ en bois
n’a pas brilé. Le feu lui a rongé les pieds dont on ne voit plus
que les moignons noircis, puis s’est arrété. Miracle, au dire des
gens du pays. L’enfant Jésus, décapité, n’a pas été aussi heureux
que le Christ.

Les murs sont couverts d’inscriptions. Pres des pieds du
Christ on lit ce nom : Henquinez. Puis ces autres : Conde de Rio
Maior. Marques y Marquesa de Almagro (Habana). 1l y a des
noms francais avec des points d’exclamation, signes de colere.
On a reblanchi le mur en 1849. Les nations s’y insultaient.

C’est a la porte de cette chapelle qu’a été ramassé un ca-
davre qui tenait une hache a la main. Ce cadavre était le sous-
lieutenant Legros.

On sort de la chapelle, et a gauche, on voit un puits. Il y en
a deux dans cette cour. On demande : pourquoi n’y a-t-il pas de
seau et de poulie a celui-ci ? C’est qu’'on n’y puise plus d’eau.
Pourquoi n’y puise-t-on plus d’eau ? Parce qu’il est plein de
squelettes.

Le dernier qui ait tiré de I'’eau de ce puits se nommait Guil-
laume Van Kylsom. C’était un paysan qui habitait Hougomont
et y était jardinier. Le 18 juin 1815, sa famille prit la fuite et
s’alla cacher dans les bois.

La forét autour de I'abbaye de Villers abrita pendant plu-
sieurs jours et plusieurs nuits toutes ces malheureuses popula-
tions dispersées. Aujourd’hui encore de certains vestiges recon-
naissables, tels que de vieux troncs d’arbres briilés, marquent la
place de ces pauvres bivouacs tremblants au fond des halliers.

Guillaume Van Kylsom demeura a Hougomont « pour gar-
der le chateau » et se blottit dans une cave. Les Anglais I'y dé-
couvrirent. On I'arracha de sa cachette, et, a coups de plat de
sabre, les combattants se firent servir par cet homme effrayé. Ils



avaient soif ; ce Guillaume leur portait a boire. C’est a ce puits
qu’il puisait ’eau. Beaucoup burent la leur derniere gorgée. Ce
puits, ou burent tant de morts, devait mourir lui aussi.

Apres l'action, on eut une hate, enterrer les cadavres. La
mort a une facon a elle de harceler la victoire, et elle fait suivre
la gloire par la peste. Le typhus est une annexe du triomphe. Ce
puits était profond, on en fit un sépulcre. On y jeta trois cents
morts. Peut-étre avec trop d’empressement. Tous étaient-ils
morts ? la légende dit non. II parait que, la nuit qui suivit
I’'ensevelissement, on entendit sortir du puits des voix faibles
qui appelaient.

Ce puits est isolé au milieu de la cour. Trois murs mi-partis
pierre et brique, repliés comme les feuilles d'un paravent et si-
mulant une tourelle carrée, I’entourent de trois c6tés. Le qua-
trieme coté est ouvert. C’est par la qu’on puisait 'eau. Le mur
du fond a une facon d’ceil-de-boeuf informe, peut-étre un trou
d’obus. Cette tourelle avait un plafond dont il ne reste que les
poutres. La ferrure de soutenement du mur de droite dessine
une croix. On se penche, et I'ceil se perd dans un profond cy-
lindre de brique qu’emplit un entassement de ténebres. Tout
autour du puits, le bas des murs disparait dans les orties.

Ce puits n’a point pour devanture la large dalle bleue qui
sert de tablier a tous les puits de Belgique. La dalle bleue y est
remplacée par une traverse a laquelle s’appuient cing ou six dif-
formes troncons de bois noueux et ankylosés qui ressemblent a
de grands ossements. Il n’a plus ni seau, ni chaine, ni poulie ;
mais il a encore la cuvette de pierre qui servait de déversoir.
L’eau des pluies s’y amasse, et de temps en temps un oiseau des
foréts voisines vient y boire et s’envole.

Une maison dans cette ruine, la maison de la ferme, est en-
core habitée. La porte de cette maison donne sur la cour. A coté
d’une jolie plaque de serrure gothique il y a sur cette porte une
poignée de fer a trefles, posée de biais. Au moment ou le lieute-
nant hanovrien Wilda saisissait cette poignée pour se réfugier

dans la ferme, un sapeur francais lui abattit la main d'un coup
de hache.



La famille qui occupe la maison a pour grand-pere ’ancien
jardinier Van Kylsom, mort depuis longtemps. Une femme en
cheveux gris vous dit : « J’étais la. J’avais trois ans. Ma sceur,
plus grande, avait peur et pleurait. On nous a emportées dans
les bois. J’étais dans les bras de ma mere. On se collait 'oreille a
terre pour écouter. Moi, jimitais le canon, et je faisais boum,

boums3. »

Une porte de la cour, a gauche, nous 'avons dit, donne
dans le verger.

Le verger est terrible.

Il est en trois parties, on pourrait presque dire en trois
actes. La premiere partie est un jardin, la deuxieme est le ver-
ger, la troisieme est un bois. Ces trois parties ont une enceinte
commune, du coté de 'entrée les batiments du chateau et de la
ferme, a gauche une haie, a droite un mur, au fond un mur. Le
mur de droite est en brique, le mur du fond est en pierre. On
entre dans le jardin d’abord. Il est en contrebas, planté de gro-
seilliers, encombré de végétations sauvages, fermé d’'un terras-
sement monumental en pierre de taille avec balustres a double
renflement. C’était un jardin seigneurial dans ce premier style
francais qui a précédé LenoOtre ; ruine et ronce aujourd’hui. Les
pilastres sont surmontés de globes qui semblent des boulets de
pierre. On compte encore quarante-trois4 balustres sur leurs
dés ; les autres sont couchés dans I'herbe. Presque tous ont des
éraflures de mousqueterie. Un balustre brisé est posé sur
I’étrave comme une jambe cassée.

C’est dans ce jardin, plus bas que le verger, que six volti-
geurs du 1er léger, ayant pénétré la et n’en pouvant plus sortir,
pris et traqués comme des ours dans leur fosse, accepterent le

3 Georgette aura le méme « mot » dans Quatre-vingt-treize.

4 Chiffre peut-étre authentique, mais également symbolique pour
Hugo dont la fille Léopoldine s’était noyée en septembre 1843. Les insur-
gés de la barricade (en IV, 14, 1) seront aussi quarante-trois.



combat avec deux compagnies hanovriennes, dont une était ar-
mée de carabines. Les hanovriens bordaient ces balustres et ti-
raient d’en haut. Ces voltigeurs, ripostant d’en bas, six contre
deux cents, intrépides, n’ayant pour abri que les groseilliers,
mirent un quart d’heure a mourir.

On monte quelques marches, et du jardin on passe dans le
verger proprement dit. La, dans ces quelques toises carrées,
quinze cents hommes tomberent en moins d'une heure. Le mur
semble prét a recommencer le combat. Les trente-huit meur-
trieres percées par les Anglais a des hauteurs irrégulieres, y sont
encore. Devant la seizieme sont couchées deux tombes anglaises
en granit. Il n’y a de meurtrieres qu’au mur sud ; 'attaque prin-
cipale venait de la. Ce mur est caché au dehors par une grande
haie vive ; les Francais arriverent, croyant n’avoir affaire qu’a la
haie, la franchirent, et trouveérent ce mur, obstacle et embus-
cade, les gardes anglaises derriere, les trente-huit meurtrieres
faisant feu a la fois, un orage de mitraille et de balles ; et la bri-
gade Soye s’y brisa. Waterloo commenca ainsi.

Le verger pourtant fut pris. On n’avait pas d’échelles, les
Francais grimperent avec les ongles. On se battit corps a corps
sous les arbres. Toute cette herbe a été mouillée de sang. Un
bataillon de Nassau, sept cents hommes, fut foudroyé la. Au de-
hors le mur, contre lequel furent braquées les deux batteries de
Kellermann, est rongé par la mitraille.

Ce verger est sensible comme un autre au mois de mai. Il a
ses boutons d’or et ses paquerettes, I'herbe y est haute, des che-
vaux de charrue y paissent, des cordes de crin ou seche du linge
traversent les intervalles des arbres et font baisser la téte aux
passants, on marche dans cette friche et le pied enfonce dans les
trous de taupes. Au milieu de ’herbe on remarque un tronc dé-
raciné, gisant, verdissant. Le major Blackman s’y est adossé
pour expirer. Sous un grand arbre voisin est tombé le général
allemand Duplat, d’'une famille francaise réfugiée a la révoca-
tion de I’édit de Nantes. Tout a c6té se penche un vieux pom-
mier malade pansé avec un bandage de paille et de terre glaise.
Presque tous les pommiers tombent de vieillesse. Il n'y en a pas



un qui n’ait sa balle ou son biscaien5. Les squelettes d’arbres
morts abondent dans ce verger. Les corbeaux volent dans les
branches, au fond il y a un bois plein de violettes.

Bauduin tué, Foy blessé, I'incendie, le massacre, le carnage,
un ruisseau fait de sang anglais, de sang allemand et de sang
francais, furieusement mélés, un puits comblé de cadavres, le
régiment de Nassau et le régiment de Brunswick détruits, Du-
plat tué, Blackman tué, les gardes anglaises mutilées, vingt ba-
taillons francais, sur les quarante du corps de Reille, décimés,
trois mille hommes, dans cette seule masure de Hougomont,
sabrés, écharpés, égorgés, fusillés, briilés; et tout cela pour
qu’aujourd’hui un paysan dise a un voyageur : Monsieur, don-
nez-moi trois francs; si vous aimez, je vous expliquerai la
chose de Waterloo !

5 V. Hugo note dans ses carnets, le 7 mai 1861 : « Acheté un mor-
ceau d’arbre de verger ou est incrusté un biscaien = 2 Fr. »



Chapitre 111

Le 18 juin 1815

Retournons en arriére, c’est un des droits du narrateur, et
replacons-nous en ’année 1815, et méme un peu avant I’époque
ou commence l'action racontée dans la premiere partie de ce
livre.

S’il n’avait pas plu dans la nuit du 17 au 18 juin 1815,
I’avenir de 'Europe était changé. Quelques gouttes d’eau de plus
ou de moins ont fait pencher Napoléon. Pour que Waterloo fit
la fin d’Austerlitz, la providence n’a eu besoin que d’'un peu de
pluie, et un nuage traversant le ciel a contre-sens de la saison a
suffi pour I’écroulement d'un monde.

La bataille de Waterloo, et ceci a donné a Bliicher le temps
d’arriver, n’a pu commencer qu’a onze heures et demie. Pour-
quoi ? Parce que la terre était mouillée. Il a fallu attendre un peu
de raffermissement pour que I'artillerie ptit manceuvrer.

Napoléon était officier d’artillerie, et il s’en ressentait. Le
fond de ce prodigieux capitaine, c’était ’'homme qui, dans le
rapport au Directoire sur Aboukir, disait : Tel de nos boulets a
tué six hommes. Tous ses plans de bataille sont faits pour le pro-
jectile. Faire converger 'artillerie sur un point donné, c’était la
sa clef de victoire. Il traitait la stratégie du général ennemi
comme une citadelle, et il la battait en breche. I1 accablait le
point faible de mitraille ; il nouait et dénouait les batailles avec
le canon. Il y avait du tir dans son génie. Enfoncer les carrés,
pulvériser les régiments, rompre les lignes, broyer et disperser
les masses, tout pour lui était 1a, frapper, frapper, frapper sans
cesse, et il confiait cette besogne au boulet. Méthode redoutable,
et qui, jointe au génie, a fait invincible pendant quinze ans ce
sombre athlete du pugilat de la guerre.

—16 —



Le 18 juin 1815, il comptait d’autant plus sur lartillerie
qu’il avait pour lui le nombre. Wellington n’avait que cent cin-
quante-neuf bouches a feu ; Napoléon en avait deux cent qua-
rante.

Supposez la terre seche, I'artillerie pouvant rouler, I'action
commencait a six heures du matin. La bataille était gagnée et
finie a deux heures, trois heures avant la péripétie prussienne.

Quelle quantité de faute y a-t-il de la part de Napoléon
dans la perte de cette bataille ? le naufrage est-il imputable au
pilote ?

Le déclin physique évident de Napoléon se compliquait-il a
cette époque d’une certaine diminution intérieure ? les vingt ans
de guerre avaient-ils usé la lame comme le fourreau, I'ame
comme le corps ? le vétéran se faisait-il facheusement sentir
dans le capitaine? en un mot, ce génie, comme beaucoup
d’historiens considérables 'ont cru, s’éclipsait-il ? entrait-il en
frénésie pour se déguiser a lui-méme son affaiblissement ?
commencait-il a osciller sous I'égarement dun souffle
d’aventure ? devenait-il, chose grave dans un général, incons-
cient du péril ? dans cette classe de grands hommes matériels
qu’on peut appeler les géants de I’action, y a-t-il un age pour la
myopie du génie ? La vieillesse n’a pas de prise sur les génies de
Iidéal ; pour les Dantes et les Michel-Anges, vieillir, c’est
croitre ; pour les Annibals et les Bonapartes, est-ce décroitre ?
Napoléon avait-il perdu le sens direct de la victoire ? en était-il a
ne plus reconnaitre I’écueil, a ne plus deviner le piege, a ne plus
discerner le bord croulant des abimes ? manquait-il du flair des
catastrophes ? lui qui jadis savait toutes les routes du triomphe
et qui, du haut de son char d’éclairs, les indiquait d'un doigt
souverain, avait-il maintenant cet ahurissement sinistre de me-
ner aux précipices son tumultueux attelage de 1égions ? était-il
pris, a quarante-six ans, d’'une folie supréme ? ce cocher tita-
nique du destin n’était-il plus qu'un immense casse-cou ?

Nous ne le pensons point.
Son plan de bataille était, de 'aveu de tous, un chef-
d’ceuvre. Aller droit au centre de la ligne alliée, faire un trou



dans I’ennemi, le couper en deux, pousser la moitié britannique
sur Hal et la moitié prussienne sur Tongres, faire de Wellington
et de Bliicher deux troncons ; enlever Mont-Saint-Jean, saisir
Bruxelles, jeter ’Allemand dans le Rhin et ’Anglais dans la mer.
Tout cela, pour Napoléon, était dans cette bataille. Ensuite on
verrait.

Il va sans dire que nous ne prétendons pas faire ici
I'histoire de Waterloo ; une des scenes génératrices du drame
que nous racontons se rattache a cette bataille ; mais cette his-
toire n’est pas notre sujet ; cette histoire d’ailleurs est faite, et
faite magistralement, a un point de vue par Napoléon, a 'autre
point de vue par toute une pléiade d’historiens®. Quant a nous,
nous laissons les historiens aux prises, nous ne sommes qu’un
témoin a distance, un passant dans la plaine, un chercheur pen-
ché sur cette terre pétrie de chair humaine, prenant peut-étre
des apparences pour des réalités ; nous n’avons pas le droit de
tenir téte, au nom de la science, a un ensemble de faits ou il y a
sans doute du mirage, nous n’avons ni la pratique militaire ni la
compétence stratégique qui autorisent un systéme ; selon nous,
un enchainement de hasards domine a Waterloo les deux capi-
taines ; et quand il s’agit du destin, ce mystérieux accusé, nous
jugeons comme le peuple, ce juge naif.

6 Walter Scott, Lamartine, Vaulabelle, Charras, Quinet, Thiers.

Dans I’édition originale, Hugo avait écrit : « ... a autre point de vue
par Charras ». Cétait par sympathie envers un ami, son collegue a
I’Assemblée nationale en 1848-1851, son compagnon d’exil a Bruxelles et
son principal informateur par I’Histoire de la campagne de 1815 : Water-
loo, publiée en 1857. Comme il le fait souvent ; Hugo signale ses sources,
si scrupuleusement suivies que le lecteur n’a pas a mettre en doute, pour
I’essentiel, I'exactitude des faits ici mentionnés.
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Chapitre IV

A.

Ceux qui veulent se figurer nettement la bataille de Water-
loo n'ont qu’a coucher sur le sol par la pensée un A majuscule.
Le jambage gauche de I'A est la route de Nivelles, le jambage
droit est la route de Genappe, la corde de I’A est le chemin creux
d’Ohain a Braine-I’Alleud. Le sommet de I’A est Mont-Saint-
Jean, la est Wellington ; la pointe gauche inférieure est Hougo-
mont, la est Reille avec Jérome Bonaparte ; la pointe droite in-
férieure est la Belle-Alliance, la est Napoléon. Un peu au-
dessous du point ou la corde de I’A rencontre et coupe le jam-
bage droit est la Haie-Sainte. Au milieu de cette corde est le
point précis ou s’est dit le mot final de la bataille. C’est 1a qu’'on
a placé le lion, symbole involontaire du supréme héroisme de la
garde impériale.

Le triangle compris au sommet de I’A, entre les deux jam-
bages et la corde, est le plateau de Mont-Saint-Jean. La dispute
de ce plateau fut toute la bataille.

Les ailes des deux armées s’étendent a droite et a gauche
des deux routes de Genappe et de Nivelles ; d’Erlon faisant face
a Picton, Reille faisant face a Hill.

Derriere la pointe de I’A, derriere le plateau de Mont-Saint-
Jean, est la forét de Soignes.

Quant a la plaine en elle-méme, qu’'on se représente un
vaste terrain ondulant; chaque pli domine le pli suivant, et
toutes les ondulations montent vers Mont-Saint-Jean, et y
aboutissent a la forét.

Deux troupes ennemies sur un champ de bataille sont deux
lutteurs. C’est un bras-le-corps. L'une cherche a faire glisser
lautre. On se cramponne a tout; un buisson est un point



d’appui ; un angle de mur est un épaulement ; faute d'une bi-
coque ou s’adosser, un régiment lache pied ; un ravalement de
la plaine, un mouvement de terrain, un sentier transversal a
propos, un bois, un ravin, peuvent arréter le talon de ce colosse
qu’on appelle une armée et 'empécher de reculer. Qui sort du
champ est battu. De 1a, pour le chef responsable, la nécessité
d’examiner la moindre touffe d’arbres, et d’approfondir le
moindre relief.

Les deux généraux avaient attentivement étudié la plaine
de Mont-Saint-Jean, dite aujourd’hui plaine de Waterloo. Des
I’année précédente, Wellington, avec une sagacité prévoyante,
lavait examinée comme un en-cas de grande bataille. Sur ce
terrain et pour ce duel, le 18 juin, Wellington avait le bon coté,
Napoléon le mauvais. L’armée anglaise était en haut, 'armée
francaise en bas.

Esquisser ici 'aspect de Napoléon, a cheval, sa lunette a la
main, sur la hauteur de Rossomme, a 'aube du 18 juin 1815,
cela est presque de trop. Avant qu’on le montre, tout le monde
I'a vu. Ce profil calme sous le petit chapeau de 1’école de
Brienne, cet uniforme vert, le revers blanc cachant la plaque, la
redingote grise cachant les épaulettes, 'angle du cordon rouge
sous le gilet, la culotte de peau, le cheval blanc avec sa housse de
velours pourpre ayant aux coins des N couronnées et des aigles,
les bottes a I’écuyere sur des bas de soie, les éperons d’argent,
I’épée de Marengo, toute cette figure du dernier césar est debout
dans les imaginations, acclamée des uns, séverement regardée
par les autres.

Cette figure a été longtemps toute dans la lumiere ; cela te-
nait a un certain obscurcissement légendaire que la plupart des
héros dégagent et qui voile toujours plus ou moins longtemps la
vérité ; mais aujourd’hui 'histoire et le jour se font.

Cette clarté, I'histoire, est impitoyable ; elle a cela d’étrange
et de divin que, toute lumiere qu’elle est, et précisément parce
qu’elle est lumiere, elle met souvent de 'ombre la ou 'on voyait
des rayons ; du méme homme elle fait deux fantomes différents,
et 'un attaque l'autre, et en fait justice, et les ténebres du des-



pote luttent avec I’éblouissement du capitaine. De 1a une mesure
plus vraie dans 'appréciation définitive des peuples. Babylone
violée diminue Alexandre; Rome enchainée diminue César ;
Jérusalem tuée diminue Titus. La tyrannie suit le tyran. C’est un
malheur pour un homme de laisser derriere lui de la nuit qui a
sa forme.



Chapitre V

Le quid obscurum’ des batailles

Tout le monde connait la premiere phase de cette bataille ;
début trouble, incertain, hésitant, menacant pour les deux ar-
meées, mais pour les Anglais plus encore que pour les Francais.

Il avait plud toute la nuit; la terre était défoncée par
l'averse ; 'eau s’était ca et la amassée dans les creux de la plaine
comme dans des cuvettes ; sur de certains points les équipages
du train en avaient jusqu’a I’essieu ; les sous-ventrieres des atte-
lages dégouttaient de boue liquide ; si les blés et les seigles cou-
chés par cette cohue de charrois en masse n’eussent comblé les
ornieres et fait litiere sous les roues, tout mouvement, particu-

lierement dans les vallons du c6té de Papelotte, elit été impos-
sible.

L’affaire commenca tard ; Napoléon, nous I’'avons expliqué,
avait I’habitude de tenir toute I'artillerie dans sa main comme
un pistolet, visant tant6t tel point, tantot tel autre de la bataille,
et il avait voulu attendre que les batteries attelées pussent rouler
et galoper librement ; il fallait pour cela que le soleil pariit et
séchat le sol. Mais le soleil ne parut pas. Ce n’était plus le ren-
dez-vous d’Austerlitz. Quand le premier coup de canon fut tiré,
le général anglais Colville regarda a sa montre et constata qu’il
était onze heures trente-cinq minutes.

7 « Ce qu’il y a d’obscur ». L’expression compléte, « quid obscurum,
quid divinum », se trouve un peu plus loin, et est citée a plusieurs re-
prises dans le roman.

8 Voir les carnets de Hugo (17 mai 1861) : « Un sol marneux, glai-
seux, visqueux dans les pluies, qui garde I’eau et fait partout des flaques
et des mares. Comme Napoléon mettait pied a terre pres de la Belle-
Alliance et enjambait un fossé, un grenadier lui cria :

— Prenez garde a ce terrain-la, Sire, on y glisse.

On fait plus qu’y glisser, on y tombe. »



L’action s’engagea avec furie, plus de furie peut-étre que
I’empereur n’efit voulu, par l'aile gauche francaise sur Hougo-
mont. En méme temps Napoléon attaqua le centre en précipi-
tant la brigade Quiot sur la Haie-Sainte, et Ney poussa l’aile
droite francaise contre I'aile gauche anglaise qui s’appuyait sur
Papelotte.

L’attaque sur Hougomont avait quelque simulation : attirer
la Wellington, le faire pencher a gauche, tel était le plan. Ce plan
elit réussi, si les quatre compagnies des gardes anglaises et les
braves Belges de la division Perponcher n’eussent solidement
gardé la position, et Wellington, au lieu de s’y masser, put se
borner a y envoyer pour tout renfort quatre autres compagnies
de gardes et un bataillon de Brunswick.

L’attaque de l'aile droite francaise sur Papelotte était a
fond ; culbuter la gauche anglaise, couper la route de Bruxelles,
barrer le passage aux Prussiens possibles, forcer Mont-Saint-
Jean, refouler Wellington sur Hougomont, de la sur Braine-
I'Alleud, de 1a sur Hal, rien de plus net. A part quelques inci-
dents, cette attaque réussit. Papelotte fut pris; la Haie-Sainte
fut enlevée.

Détail a noter. Il y avait dans I'infanterie anglaise, particu-
lierement dans la brigade de Kempt, force recrues. Ces jeunes
soldats, devant nos redoutables fantassins, furent vaillants ; leur
inexpérience se tira intrépidement d’affaire ; ils firent surtout
un excellent service de tirailleurs ; le soldat en tirailleur, un peu
livré a lui-méme, devient pour ainsi dire son propre général ;
ces recrues montrerent quelque chose de l'invention et de la
furie francaises. Cette infanterie novice eut de la verve. Ceci dé-
plut a Wellington.

Apres la prise de la Haie-Sainte, la bataille vacilla.

Il y a dans cette journée, de midi a quatre heures, un inter-
valle obscur ; le milieu de cette bataille est presque indistinct et
participe du sombre de la mélée. Le crépuscule s’y fait. On aper-
coit de vastes fluctuations dans cette brume, un mirage vertigi-



neux, l’'attirail de guerre d’alors presque inconnu aujourd’hui,
les colbacks a flamme, les sabretaches flottantes, les buffleteries
croisées, les gibernes a grenade, les dolmans des hussards, les
bottes rouges a mille plis, les lourds shakos enguirlandés de tor-
sades, l'infanterie presque noire de Brunswick mélée a
I'infanterie écarlate d’Angleterre, les soldats anglais ayant aux
entournures pour épaulettes de gros bourrelets blancs circu-
laires, les chevau-légers hanovriens avec leur casque de cuir
oblong a bandes de cuivre et a crinieres de crins rouges, les
Ecossais aux genoux nus et aux plaids quadrillés, les grandes
guétres blanches de nos grenadiers, des tableaux, non des lignes
stratégiques, ce qu’il faut a Salvator Rosa9, non ce qu’il faut a
Gribeauval.

Une certaine quantité de tempéte se méle toujours a une

bataille. Quid obscurum, quid divinum®. Chaque historien
trace un peu le linéament qui lui plait dans ces péle-méle.
Quelle que soit la combinaison des généraux, le choc des masses
armées a d’incalculables reflux ; dans I’action, les deux plans des
deux chefs entrent 'un dans l'autre et se déforment I'un par
lautre. Tel point du champ de bataille dévore plus de combat-
tants que tel autre, comme ces sols plus ou moins spongieux qui
boivent plus ou moins vite ’eau qu’on y jette. On est obligé de
reverser la plus de soldats qu’on ne voudrait. Dépenses qui sont
I'imprévu. La ligne de bataille flotte et serpente comme un fil,
les trainées de sang ruissellent illogiquement, les fronts des ar-
mées ondoient, les régiments entrant ou sortant font des caps
ou des golfes, tous ces écueils remuent continuellement les uns
devant les autres; ou était l'infanterie, 'artillerie arrive ; ou
était D’artillerie, accourt la cavalerie ; les bataillons sont des fu-
mées. Il y avait 1a quelque chose, cherchez, c’est disparu ; les

9 Gribeauval était, avant la Révolution, directeur de l'artillerie ; S.
Rosa, poete et peintre de ’école de Naples au XVlIle siecle, fut un artiste
violent et mouvementé.

10« Quelque chose d’obscur, quelque chose de divin » : formule
souvent utilisée par Hugo et déja notée en 1830 (Choses vues, ouv. cit.,
1830-1846, p. 106) : « Il y a, dit Hippocrate, I'inconnu, le mystérieux, le
divin des maladies. Quid divinum. Ce qu’il dit des maladies, on peut le
dire des révolutions. »



éclaircies se déplacent ; les plis sombres avancent et reculent ;
une sorte de vent du sépulcre pousse, refoule, enfle et disperse
ces multitudes tragiques. Qu’est-ce qu’'une mélée ? une oscilla-
tion. L'immobilité d'un plan mathématique exprime une minute
et non une journée. Pour peindre une bataille, il faut de ces
puissants peintres qui aient du chaos dans le pinceau ; Rem-
brandt vaut mieux que Van Der Meulen. Van der Meulen, exact
a midi, ment a trois heures. La géométrie trompe ; I'ouragan
seul est vrai. C’est ce qui donne a Folard le droit de contredire
Polybe. Ajoutons qu’il y a toujours un certain instant ou la ba-
taille dégénere en combat, se particularise, et s’éparpille en
d’innombrables faits de détails qui, pour emprunter ’expression
de Napoléon lui-méme, « appartiennent plutot a la biographie
des régiments qu’a 'histoire de 'armée ». L’historien, en ce cas,
a le droit évident de résumé. Il ne peut que saisir les contours
principaux de la lutte, et il n’est donné a aucun narrateur, si
consciencieux qu’il soit, de fixer absolument la forme de ce
nuage horrible, qu’on appelle une bataille.

Ceci, qui est vrai de tous les grands chocs armés, est parti-
culierement applicable a Waterloo.

Toutefois, dans I'apres-midi, a un certain moment, la ba-
taille se précisa.



Chapitre VI

Quatre heures de ’apres-midi

Vers quatre heures, la situation de 'armée anglaise était
grave. Le prince d’Orange commandait le centre, Hill laile
droite, Picton l'aile gauche. Le prince d’Orange, éperdu et intré-
pide, criait aux Hollando-Belges : Nassau ! Brunswick ! jamais
en arriere ! Hill, affaibli, venait s’adosser a Wellington, Picton
était mort. Dans la méme minute ou les Anglais avaient enlevé
aux Francais le drapeau du 105¢me de ligne, les Francais avaient
tué aux Anglais le général Picton, d’'une balle a travers la téte. La
bataille, pour Wellington, avait deux points d’appui, Hougo-
mont et la Hale-Sainte ; Hougomont tenait encore, mais brii-
lait ; la Haie-Sainte était prise. Du bataillon allemand qui la dé-
fendait, quarante-deux hommes seulement survivaient ; tous les
officiers, moins cinq, étaient morts ou pris. Trois mille combat-
tants s’étaient massacrés dans cette grange. Un sergent des
gardes anglaises, le premier boxeur de ’Angleterre, réputé par
ses compagnons invulnérable, y avait été tué par un petit tam-
bour francais. Baring était délogé. Alten était sabré. Plusieurs
drapeaux étaient perdus, dont un de la division Alten, et un du
bataillon de Lunebourg porté par un prince de la famille de
Deux-Ponts. Les Ecossais gris n’existaient plus ; les gros dra-
gons de Ponsonby étaient hachés. Cette vaillante cavalerie avait
plié sous les lanciers de Bro et sous les cuirassiers de Travers ;
de douze cents chevaux il en restait six cents ; des trois lieute-
nants-colonels, deux étaient a terre, Hamilton blessé, Mater tué.
Ponsonby était tombé, troué de sept coups de lance. Gordon
était mort, Marsh était mort. Deux divisions, la cinquieme et la
sixiéme, étaient détruites.

Hougomont entamé, la Haie-Sainte prise, il n’y avait plus
qu'un nceud, le centre. Ce noeud-la tenait toujours. Wellington
le renforca. Il y appela Hill qui était a Merbe-Braine, il y appela
Chassé qui était a Braine-I’Alleud.

— 26 —



Le centre de 'armée anglaise, un peu concave, tres dense et
tres compact, était fortement situé. Il occupait le plateau de
Mont-Saint-Jean, ayant derriere lui le village et devant lui la
pente, assez apre alors. Il s’adossait a cette forte maison de
pierre, qui était a cette époque un bien domanial de Nivelles et
qui marque l'intersection des routes, masse du seizieme siecle si
robuste que les boulets y ricochaient sans ’entamer. Tout au-
tour du plateau, les Anglais avaient taillé ca et la les haies, fait
des embrasures dans les aubépines, mis une gueule de canon
entre deux branches, crénelé les buissons. Leur artillerie était en
embuscade sous les broussailles. Ce travail punique, incontesta-
blement autorisé par la guerre qui admet le piege, était si bien
fait que Haxo, envoyé par I'empereur a neuf heures du matin
pour reconnaitre les batteries ennemies, n’en avait rien vu, et
était revenu dire a Napoléon qu’il n’y avait pas d’obstacle, hors
les deux barricades barrant les routes de Nivelles et de Ge-
nappe. C’était le moment ou la moisson est haute ; sur la lisiere
du plateau, un bataillon de la brigade de Kempt, le 951, armé de
carabines, était couché dans les grands blés.

Ainsi assuré et contre-buté, le centre de I'armée anglo-
hollandaise était en bonne posture.

Le péril de cette position était la forét de Soignes, alors
contigué au champ de bataille et coupée par les étangs de Gree-
nendael et de Boitsfort. Une armée n’elit pu y reculer sans se
dissoudre ; les régiments s’y fussent tout de suite désagrégés.
L’artillerie s’y fit perdue dans les marais. La retraite, selon
l'opinion de plusieurs hommes du métier, contestée par
d’autres, il est vrai, efit été 1a un sauve-qui-peut.

Wellington ajouta a ce centre une brigade de Chassé, 6tée a
l'aile droite, et une brigade de Wincke, 6tée a l'aile gauche, plus
la division Clinton. A ses Anglais, aux régiments de Halkett, a la
brigade de Mitchell, aux gardes de Maitland, il donna comme
épaulements et contreforts I'infanterie de Brunswick, le contin-
gent de Nassau, les Hanovriens de Kielmansegge et les Alle-
mands d’Ompteda. Cela lui mit sous la main vingt-six batail-
lons. L’aile droite, comme dit Charras, fut rabattue derriere le
centre. Une batterie énorme était masquée par des sacs a terre a



I’endroit ou est aujourd’hui ce qu’on appelle « le musée de Wa-
terloo ». Wellington avait en outre dans un pli de terrain les
dragons-gardes de Somerset, quatorze cents chevaux. C'était
lautre moitié de cette cavalerie anglaise, si justement célebre.
Ponsonby détruit, restait Somerset.

La batterie, qui, achevée, elit été presque une redoute, était
disposée derriere un mur de jardin tres bas, revétu a la hate
d’'une chemise de sacs de sable et d’'un large talus de terre. Cet
ouvrage n’était pas fini ; on n’avait pas eu le temps de le palissa-
der.

Wellington, inquiet, mais impassible, était a cheval, et y
demeura toute la journée dans la méme attitude, un peu en
avant du vieux moulin de Mont-Saint-Jean, qui existe encore,
sous un orme quun Anglais, depuis, vandale enthousiaste, a
acheté deux cents francs, scié et emporté. Wellington fut la froi-
dement héroique. Les boulets pleuvaient. L’aide de camp Gor-
don venait de tomber a c6té de lui. Lord Hill, lui montrant un
obus qui éclatait, lui dit: — Mylord, quelles sont vos instruc-
tions, et quels ordres nous laissez-vous si vous vous faites tuer ?
— De faire comme moi, répondit Wellington. A Clinton, il dit
laconiquement : — Tenir ici jusqu'au dernier homme. — La jour-
née visiblement tournait mal. Wellington criait a ses anciens
compagnons de Talavera, de Vitoria et de Salamanque : — Boys
(garcons) ! est-ce qu’on peut songer a lacher pied ? pensez a la
vieille Angleterre !

Vers quatre heures, la ligne anglaise s’ébranla en arriere.
Tout a coup on ne vit plus sur la créte du plateau que I'artillerie
et les tirailleurs, le reste disparut ; les régiments, chassés par les
obus et les boulets francais, se replierent dans le fond que coupe
encore aujourd’hui le sentier de service de la ferme de Mont-
Saint-Jean, un mouvement rétrograde se fit, le front de bataille
anglais se déroba, Wellington recula. — Commencement de re-
traite ! cria Napoléon.
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Chapitre VII

Napoléon de belle humeur

L’empereur, quoique malade et géné a cheval par une souf-
france locale, n’avait jamais été de si bonne humeur que ce jour-
la. Depuis le matin, son impénétrabilité souriait. Le 18 juin
1815, cette Ame profonde, masquée de marbre, rayonnait aveu-
glément. L’homme qui avait été sombre a Austerlitz fut gai a
Waterloo. Les plus grands prédestinés font de ces contre-sens.
Nos joies sont de 'ombre. Le supréme sourire est a Dieu.

Ridet Caesar, Pompeius flebit'!, disaient les légionnaires
de la légion Fulminatrix. Pompée cette fois ne devait pas pleu-
rer, mais il est certain que César riait.

Des la veille, la nuit, a une heure, explorant a cheval, sous
l'orage et sous la pluie, avec Bertrand, les collines qui avoisinent
Rossomme, satisfait de voir la longue ligne des feux anglais il-
luminant tout I’horizon de Frischemont a Braine-I’Alleud, il lui
avait semblé que le destin, assigné par lui a jour fixe sur ce
champ de Waterloo, était exact ; il avait arrété son cheval, et
était demeuré quelque temps immobile, regardant les éclairs,
écoutant le tonnerre, et on avait entendu ce fataliste jeter dans
l'ombre cette parole mystérieuse : « Nous sommes d’accord. »
Napoléon se trompait. Ils n’étaient plus d’accord.

Il n’avait pas pris une minute de sommeil, tous les instants
de cette nuit-la avaient été marqués pour lui par une joie. Il
avait parcouru toute la ligne des grand’gardes, en s’arrétent ca
et 1a pour parler aux vedettes. A deux heures et demie, prés du
bois d’Hougomont, il avait entendu le pas dune colonne en
marche ; il avait cru un moment a la reculade de Wellington. Il

11 « César rit, Pompée pleurera. » Virgile, dans ce vers des Géor-
giques, évoquait le triomphe de César sur Pompée a Pharsale.



avait dit a Bertrand: Clest larriere-garde anglaise qui
s’ébranle pour décamper. Je ferai prisonniers les six mille An-
glais qui viennent d’arriver a Ostende. Il causait avec expan-
sion ; il avait retrouvé cette verve du débarquement du 1¢r mars,
quand il montrait au grand-maréchal le paysan enthousiaste du
golfe Juan, en s’écriant : — Eh bien, Bertrand, voila déja du ren-
fort ! La nuit du 17 au 18 juin, il raillait Wellington. — Ce petit
Anglais a besoin d’'une lecon, disait Napoléon. La pluie redou-
blait, il tonnait pendant que '’empereur parlait.

A trois heures et demie du matin, il avait perdu une illu-
sion ; des officiers envoyés en reconnaissance lui avaient an-
noncé que 'ennemi ne faisait aucun mouvement. Rien ne bou-
geait ; pas un feu de bivouac n’était éteint. L’armée anglaise
dormait. Le silence était profond sur la terre; il n'y avait de
bruit que dans le ciel. A quatre heures, un paysan lui avait été
amené par les coureurs ; ce paysan avait servi de guide a une
brigade de cavalerie anglaise, probablement la brigade Vivian,
qui allait prendre position au village d’Ohain, a l'extréme
gauche. A cinq heures, deux déserteurs belges lui avaient rap-
porté qu’ils venaient de quitter leur régiment, et que 'armée
anglaise attendait la bataille. Tant mieux ! s’était écrié Napo-
1éon. J'aime encore mieux les culbuter que les refouler.

Le matin, sur la berge qui fait I'angle du chemin de Plance-
noit, il avait mis pied a terre dans la boue, s’était fait apporter
de la ferme de Rossomme une table de cuisine et une chaise de
paysan, s’était assis, avec une botte de paille pour tapis, et avait
déployé sur la table la carte du champ de bataille, en disant a
Soult : Joli échiquier !

Par suite des pluies de la nuit, les convois de vivres, empé-
trés dans des routes défoncées, n’avaient pu arriver le matin, le
soldat n’avait pas dormi, était mouillé, et était a jeun; cela
n’avait pas empéché Napoléon de crier allégrement a Ney : Nous
avons quatre-vingt-dix chances sur cent. A huit heures, on
avait apporté le déjeuner de I'empereur. Il y avait invité plu-
sieurs généraux. Tout en déjeunant, on avait raconté que Wel-
lington était ’avant-veille au bal a Bruxelles, chez la duchesse de
Richmond, et Soult, rude homme de guerre avec une figure



d’archevéque, avait dit: Le bal, c’est aujourd’hui. L’empereur
avait plaisanté Ney qui disait : Wellington ne sera pas assez
simple pour attendre Votre Majesté. Cétait la d’ailleurs sa ma-
niere. Il badinait volontiers, dit Fleury de Chaboulon. Le fond de
son caractere était une humeur enjouée, dit Gourgaud. Il abon-
dait en plaisanteries, plutot bizarres que spirituelles, dit Ben-
jamin Constant. Ces gaités de géant valent la peine qu’on y in-
siste. C’est lui qui avait appelé ses grenadiers « les grognards » ;
il leur pincait l'oreille, il leur tirait la moustache. L'empereur ne
faisait que nous faire des niches ; ceci est un mot de I'un d’eux.
Pendant le mystérieux trajet de I'ile d’Elbe en France, le 27 fé-
vrier, en pleine mer, le brick de guerre francais le Zéphir ayant
rencontré le brick I'Inconstant ou Napoléon était caché et ayant
demandé a I'Inconstant des nouvelles de Napoléon, 'empereur,
qui avait encore en ce moment-la a son chapeau la cocarde
blanche et amarante semée d’abeilles, adoptée par lui a lile
d’Elbe, avait pris en riant le porte-voix et avait répondu lui-
méme : L'empereur se porte bien. Qui rit de la sorte est en fami-
liarité avec les événements. Napoléon avait eu plusieurs acces
de ce rire pendant le déjeuner de Waterloo. Apres le déjeuner il
s’était recueilli un quart d’heure, puis deux généraux s’étaient
assis sur la botte de paille, une plume a la main, une feuille de
papier sur le genou, et 'empereur leur avait dicté 'ordre de ba-
taille.

A neuf heures, a l'instant ot 'armée francaise, échelonnée
et mise en mouvement sur cinq colonnes, s’était déployée, les
divisions sur deux lignes, 'artillerie entre les brigades, musique
en téte, battant aux champs, avec les roulements des tambours
et les sonneries des trompettes, puissante, vaste, joyeuse, mer
de casques, de sabres et de bayonnettes '2 sur 1’horizon,
I’'empereur, ému, s’était écrié a deux reprises : Magnifique !
magnifique !

De neuf heures a dix heures et demie, toute ’armée, ce qui
semble incroyable, avait pris position et s’était rangée sur six
lignes, formant, pour répéter I'expression de I'empereur, «la

12 Orthographe admise jusqu’en 1935 [Ndc]



figure de six V ». Quelques instants apres la formation du front
de bataille, au milieu de ce profond silence de commencement
d’orage qui précede les mélées, voyant défiler les trois batteries
de douze, détachées sur son ordre des trois corps de d’Erlon, de
Reille et de Lobau, et destinées a commencer I’action en battant
Mont-Saint-Jean ou est l'intersection des routes de Nivelles et
de Genappe, I'empereur avait frappé sur I'épaule de Haxo en lui
disant : Voila vingt-quatre belles filles, général.

Str de I'issue, il avait encouragé d’un sourire, a son passage
devant lui, la compagnie de sapeurs du premier corps, désignée
par lui pour se barricader dans Mont-Saint-Jean, sit6t le village
enlevé. Toute cette sérénité n’avait été traversée que par un mot
de pitié hautaine ; en voyant a sa gauche, a un endroit ou il y a
aujourd’hui une grande tombe, se masser avec leurs chevaux
superbes ces admirables Ecossais gris, il avait dit : C'est dom-
mage.

Puis il était monté a cheval, s’était porté en avant de Ros-
somme, et avait choisi pour observatoire une étroite croupe de
gazon a droite de la route de Genappe a Bruxelles, qui fut sa se-
conde station pendant la bataille. La troisieme station, celle de
sept heures du soir, entre la Belle-Alliance et la Haie-Sainte, est
redoutable ; c’est un tertre assez élevé qui existe encore et der-
riere lequel la garde était massée dans une déclivité de la plaine.
Autour de ce tertre, les boulets ricochaient sur le pavé de la
chaussée jusqu’a Napoléon. Comme a Brienne, il avait sur sa
téte le sifflement des balles et des biscayens. On a ramassé,
presque a I'endroit ou étaient les pieds de son cheval, des bou-
lets vermoulus, de vieilles lames de sabre et des projectiles in-
formes, mangés de rouille. Scabra rubigine’3. 1l y a quelques
années, on y a déterré un obus de soixante, encore chargé, dont
la fusée s’était brisée au ras de la bombe. C’est a cette derniere

13 Souvenir de Virgile (Géorgiques, I, 495) : « En labourant son
champ, un paysan trouvera des armes rongées d’une rouille rugueuse. »
Virgile imagine la I’état futur des champs des deux batailles qui fonderent
I’Empire romain : Pharsale — César I’emporte sur Pompée — et Philippes
— Octave et Antoine défont I'armée des meurtriers de César, Brutus et
Cassius.



station que 'empereur disait a son guide Lacoste, paysan hos-
tile, effaré, attaché a la selle d'un hussard, se retournant a
chaque paquet de mitraille, et tichant de se cacher derriere lui :
— Imbécile ! c’est honteux, tu vas te faire tuer dans le dos. Celui
qui écrit ces lignes, a trouvé lui-méme dans le talus friable de ce
tertre, en creusant le sable, les restes du col d'une bombe désa-

grégés par 'oxyde de quarante-six années'4, et de vieux tron-
cons de fer qui cassaient comme des batons de sureau entre ses
doigts.

Les ondulations des plaines diversement inclinées ou eut
lieu la rencontre de Napoléon et de Wellington ne sont plus,
personne ne l'ignore, ce qu’elles étaient le 18 juin 1815. En pre-
nant a ce champ funebre de quoi lui faire un monument, on lui a
Oté son relief réel, et I'histoire, déconcertée, ne s’y reconnait
plus. Pour le glorifier, on I'a défiguré. Wellington, deux ans
apres, revoyant Waterloo, s’est écrié: On m’a changé mon
champ de bataille. La ou est aujourd’hui la grosse pyramide de
terre surmontée du lion, il y avait une créte qui, vers la route de
Nivelles, s’abaissait en rampe praticable, mais qui, du c6té de la
chaussée de Genappe, était presque un escarpement. L’élévation
de cet escarpement peut encore étre mesurée aujourd’hui par la
hauteur des deux tertres des deux grandes sépultures qui en-
caissent la route de Genappe a Bruxelles ; 'une, le tombeau an-
glais, a gauche ; 'autre, le tombeau allemand, a droite. Il n’y a
point de tombeau francais. Pour la France, toute cette plaine est
sépulcre. Grace aux mille et mille charretées de terre employées
a la butte de cent cinquante pieds de haut et d'un demi-mille de
circuit, le plateau de Mont-Saint-Jean est aujourd’hui accessible
en pente douce ; le jour de la bataille, surtout du c6té de la Haie-
Sainte, il était d'un abord apre et abrupt. Le versant la était si
incliné que les canons anglais ne voyaient pas au-dessous d’eux
la ferme située au fond du vallon, centre du combat. Le 18 juin
1815, les pluies avaient encore raviné cette roideur, la fange
compliquait la montée, et non seulement on gravissait, mais on

14 Hugo écrit 46 ans aprés Waterloo, et Napoléon avait 46 ans le 18
juin 1815, comme Jean Valjean a sa sortie du bagne.



s’embourbait. Le long de la créte du plateau courait une sorte de
fossé impossible a deviner pour un observateur lointain.

Qu’était-ce que ce fossé ? Disons-le. Braine-I’Alleud est un
village de Belgique, Ohain en est un autre. Ces villages, cachés
tous les deux dans des courbes de terrain, sont joints par un
chemin d’une lieue et demie environ qui traverse une plaine a
niveau ondulant, et souvent entre et s’enfonce dans des collines
comme un sillon, ce qui fait que sur divers points cette route est
un ravin. En 1815, comme aujourd’hui, cette route coupait la
créte du plateau de Mont-Saint-Jean entre les deux chaussées
de Genappe et de Nivelles ; seulement, elle est aujourd’hui de
plain-pied avec la plaine ; elle était alors chemin creux. On lui a
pris ses deux talus pour la butte-monument. Cette route était et
est encore une tranchée dans la plus grande partie de son par-
cours ; tranchée creuse quelquefois d'une douzaine de pieds et
dont les talus trop escarpés s’écroulaient ca et 13, surtout en hi-
ver, sous les averses. Des accidents y arrivaient. La route était si
étroite a I'entrée de Braine-I'Alleud quun passant y avait été
broyé par un chariot, comme le constate une croix de pierre de-
bout pres du cimetiere qui donne le nom du mort, Monsieur
Bernard Debrye, marchand a Bruxelles, et la date de ’accident,

février 1637 15. Elle était si profonde sur le plateau du Mont-
Saint-Jean qu'un paysan, Mathieu Nicaise, y avait été écrasé en
1783 par un éboulement du talus, comme le constatait une autre
croix de pierre dont le faite a disparu dans les défrichements,
mais dont le piédestal renversé est encore visible aujourd’hui
sur la pente du gazon a gauche de la chaussée entre la Haie-
Sainte et la ferme de Mont-Saint-Jean.

Un jour de bataille, ce chemin creux dont rien n’avertissait,
bordant la créte de Mont-Saint-Jean, fossé au sommet de
I'escarpement, orniere cachée dans les terres, était invisible,
c’est-a-dire terrible.

15 Voici 'inscription : Dom — Cy a été écrasé — par malheur — sous
un chariot — Monsieur Bernard — de Brye marchand — a Bruxelles le (illi-
sible) — febvrier 1637



Chapitre VIII

L’empereur fait une question au guide
Lacoste

Donc, le matin de Waterloo, Napoléon était content.

Il avait raison; le plan de bataille concu par lui, nous
I’avons constaté, était en effet admirable.

Une fois la bataille engagée, ses péripéties tres diverses, la
résistance d’Hougomont, la ténacité de la Haie-Sainte, Bauduin
tué, Foy mis hors de combat, la muraille inattendue ou s’était
brisée la brigade Soye, I’étourderie fatale de Guilleminot n’ayant
ni pétards ni sacs a poudre, 'embourbement des batteries, les
quinze pieces sans escorte culbutées par Uxbridge dans un
chemin creux, le peu d’effet des bombes tombant dans les lignes
anglaises, s’y enfouissant dans le sol détrempé par les pluies et
ne réussissant qu’a y faire des volcans de boue, de sorte que la
mitraille se changeait en éclaboussure, I'inutilité de la démons-
tration de Piré sur Braine-I’Alleud, toute cette cavalerie, quinze
escadrons, a peu pres annulée, 'aile droite anglaise mal inquié-
tée, l'aile gauche mal entamée, I'étrange malentendu de Ney
massant, au lieu de les échelonner, les quatre divisions du pre-
mier corps, des épaisseurs de vingt-sept rangs et des fronts de
deux cents hommes livrés de la sorte a la mitraille, I'effrayante
trouée des boulets dans ces masses, les colonnes d’attaque dé-
sunies, la batterie d’écharpe brusquement démasquée sur leur
flanc Bourgeois, Donzelot et Durutte compromis, Quiot repous-
sé, le lieutenant Vieux, cet hercule sorti de 1’école polytechnique,
blessé au moment ou il enfoncait a coups de hache la porte de la
Haie-Sainte sous le feu plongeant de la barricade anglaise bar-
rant le coude de la route de Genappe a Bruxelles, la division
Marcognet, prise entre I'infanterie et la cavalerie, fusillée a bout

16 Ce guide s’appelait en réalité Decoster.



portant dans les blés par Best et Pack, sabrée par Ponsonby, sa
batterie de sept pieces enclouée, le prince de Saxe-Weimar te-
nant et gardant, malgré le comte d’Erlon, Frischemont et Smo-
hain, le drapeau du 105°me pris, le drapeau du 4éme pris, ce hus-
sard noir prussien arrété par les coureurs de la colonne volante
de trois cents chasseurs battant ’estrade entre Wavre et Plance-
noit, les choses inquiétantes que ce prisonnier avait dites, le re-
tard de Grouchy, les quinze cents hommes tués en moins d’'une
heure dans le verger d’'Hougomont, les dix-huit cents hommes
couchés en moins de temps encore autour de la Haie-Sainte,
tous ces incidents orageux, passant comme les nuées de la ba-
taille devant Napoléon, avaient a peine troublé son regard et
n’avaient point assombri cette face impériale de la certitude.
Napoléon était habitué a regarder la guerre fixement ; il ne fai-
sait jamais chiffre a chiffre 'addition poignante du détail ; les
chiffres lui importaient peu, pourvu qu’ils donnassent ce total :
victoire ; que les commencements s’égarassent, il ne s’en alar-
mait point, lui qui se croyait maitre et possesseur de la fin ; il
savait attendre, se supposant hors de question, et il traitait le
destin d’égal a égal. Il paraissait dire au sort : tu n'oserais pas.

Mi-parti lumiere et ombre, Napoléon se sentait protégé
dans le bien et toléré dans le mal. Il avait, ou croyait avoir pour
lui, une connivence, on pourrait presque dire une complicité des
événements, équivalente a I'antique invulnérabilité.

Pourtant, quand on a derriere soi la Bérésina, Leipsick et
Fontainebleau, il semble qu'on pourrait se défier de Waterloo.
Un mystérieux froncement de sourcil devient visible au fond du
ciel.

Au moment ou Wellington rétrograda, Napoléon tressaillit.
I1 vit subitement le plateau de Mont-Saint-Jean se dégarnir et le
front de 'armée anglaise disparaitre. Elle se ralliait, mais se dé-
robait. L’empereur se souleva a demi sur ses étriers. L’éclair de
la victoire passa dans ses yeux.

Wellington acculé a la forét de Soignes et détruit, c’était le
terrassement définitif de I’Angleterre par la France ; c’était Cré-
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cy, Poitiers, Malplaquet et Ramillies vengés. L’homme de Ma-
rengo raturait Azincourt.

L’empereur alors, méditant la péripétie terrible, promena
une derniere fois sa lunette sur tous les points du champ de ba-
taille. Sa garde, I'arme au pied derriere lui, I'observait d’en bas
avec une sorte de religion. Il songeait ; il examinait les versants,
notait les pentes, scrutait le bouquet d’arbres, le carré de seigles,
le sentier ; il semblait compter chaque buisson. Il regarda avec
quelque fixité les barricades anglaises des deux chaussées, deux
larges abatis d’arbres, celle de la chaussée de Genappe au-
dessus de la Haie-Sainte, armée de deux canons, les seuls de
toute l'artillerie anglaise qui vissent le fond du champ de ba-
taille, et celle de la chaussée de Nivelles ou étincelaient les
bayonnettes hollandaises de la brigade Chassé. Il remarqua pres
de cette barricade la vieille chapelle de Saint-Nicolas peinte en
blanc qui est a 'angle de la traverse vers Braine-I’Alleud. Il se
pencha et parla a demi-voix au guide Lacoste. Le guide fit un
signe de téte négatif, probablement perfide.

L’empereur se redressa et se recueillit.

Wellington avait reculé. Il ne restait plus qu’a achever ce
recul par un écrasement. Napoléon, se retournant brusquement,
expédia une estafette a franc étrier a Paris pour y annoncer que
la bataille était gagnée.

Napoléon était un de ces génies d’ou sort le tonnerre.

Il venait de trouver son coup de foudre.

Il donna l'ordre aux cuirassiers de Milhaud d’enlever le pla-
teau de Mont-Saint-Jean.



Chapitre IX

L’inattendu

Ils étaient trois mille cinq cents. Ils faisaient un front d’'un
quart de lieue. C’étaient des hommes géants sur des chevaux
colosses. Ils étaient vingt-six escadrons ; et ils avaient derriere
eux, pour les appuyer, la division de Lefebvre-Desnouettes, les
cent six gendarmes d’élite, les chasseurs de la garde, onze cent
quatre-vingt-dix-sept hommes, et les lanciers de la garde, huit
cent quatre-vingts lances. Ils portaient le casque sans crins et la
cuirasse de fer battu, avec les pistolets d’arcon dans les fontes et
le long sabre-épée. Le matin toute 'armée les avait admirés
quand, a neuf heures, les clairons sonnant, toutes les musiques
chantant Veillons au salut de l'empire?”, ils étaient venus, co-
lonne épaisse, une de leurs batteries a leur flanc, 'autre a leur
centre, se déployer sur deux rangs entre la chaussée de Genappe
et Frischemont, et prendre leur place de bataille dans cette
puissante deuxieme ligne, si savamment composée par Napo-
léon, laquelle, ayant a son extrémité de gauche les cuirassiers de
Kellermann et a son extrémité de droite les cuirassiers de Mil-
haud, avait, pour ainsi dire, deux ailes de fer.

L’aide de camp Bernard leur porta I'ordre de I'empereur.
Ney tira son épée et prit la téte. Les escadrons énormes
s’ébranlerent.

Alors on vit un spectacle formidable.

Toute cette cavalerie, sabres levés, étendards et trompettes
au vent, formée en colonne par division, descendit, d'un méme
mouvement et comme un seul homme, avec la précision d'un
bélier de bronze qui ouvre une breche, la colline de la Belle-

17 Hymne patriotique et républicain plus encore qu’impérial, aussi
célebre que La Marseillaise pendant la période révolutionnaire. Il fut
chanté a nouveau en 1840.
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Alliance, s’enfonca dans le fond redoutable ot tant d’hommes
déja étaient tombés, y disparut dans la fumée, puis, sortant de
cette ombre, reparut de 'autre co6té du vallon, toujours com-
pacte et serrée, montant au grand trot, a travers un nuage de
mitraille crevant sur elle, 'épouvantable pente de boue du pla-
teau de Mont-Saint-Jean. Ils montaient, graves, menacants,
imperturbables ; dans les intervalles de la mousqueterie et de
Iartillerie, on entendait ce piétinement colossal. Etant deux di-
visions, ils étaient deux colonnes ; la division Wathier avait la
droite, la division Delord avait la gauche. On croyait voir de loin
s’allonger vers la créte du plateau deux immenses couleuvres
d’acier. Cela traversa la bataille comme un prodige.

Rien de semblable ne s’était vu depuis la prise de la grande
redoute de la Moskowa par la grosse cavalerie ; Murat y man-
quait, mais Ney s’y retrouvait. Il semblait que cette masse était
devenue monstre et n’elit qu'une ame. Chaque escadron ondu-
lait et se gonflait comme un anneau du polype. On les apercevait
a travers une vaste fumée déchirée ca et la. Péle-méle de
casques, de cris, de sabres, bondissement orageux des croupes
des chevaux dans le canon et la fanfare, tumulte discipliné et
terrible ; la-dessus les cuirasses, comme les écailles sur ’hydre.

Ces récits semblent d’'un autre age. Quelque chose de pareil
a cette vision apparaissait sans doute dans les vieilles épopées
orphiques racontant les hommes-chevaux, les antiques hippan-
thropes, ces titans a face humaine et a poitrail équestre dont le
galop escalada I’'Olympe, horribles, invulnérables, sublimes ;
dieux et bétes.

Bizarre coincidence numérique, vingt-six bataillons allaient
recevoir ces vingt-six escadrons. Derriere la créte du plateau, a
l'ombre de la batterie masquée, I'infanterie anglaise, formée en
treize carrés, deux bataillons par carré, et sur deux lignes, sept
sur la premiere, six sur la seconde, la crosse a I’épaule, couchant
en joue ce qui allait venir, calme, muette, immobile, attendait.
Elle ne voyait pas les cuirassiers et les cuirassiers ne la voyaient
pas. Elle écoutait monter cette marée d’hommes. Elle entendait
le grossissement du bruit des trois mille chevaux, le frappement
alternatif et symétrique des sabots au grand trot, le froissement



des cuirasses, le cliquetis des sabres, et une sorte de grand
souffle farouche. Il y eut un silence redoutable, puis, subite-
ment, une longue file de bras levés brandissant des sabres appa-
rut au-dessus de la créte, et les casques, et les trompettes, et les
étendards, et trois mille tétes a moustaches grises criant : vive
I'empereur ! toute cette cavalerie déboucha sur le plateau, et ce
fut comme I’entrée d'un tremblement de terre.

Tout a coup, chose tragique, a la gauche des Anglais, a
notre droite, la téte de colonne des cuirassiers se cabra avec une
clameur effroyable. Parvenus au point culminant de la créte,
effrénés, tout a leur furie et a leur course d’extermination sur les
carrés et les canons, les cuirassiers venaient d’apercevoir entre
eux et les Anglais un fossé, une fosse. C’était le chemin creux
d’Ohain.

L’instant fut épouvantable. Le ravin était la, inattendu,
béant, a pic sous les pieds des chevaux, profond de deux toises
entre son double talus ; le second rang y poussa le premier, et le
troisieme y poussa le second ; les chevaux se dressaient, se reje-
taient en arriere, tombaient sur la croupe, glissaient les quatre
pieds en l'air, pilant et bouleversant les cavaliers, aucun moyen
de reculer, toute la colonne n’était plus qu'un projectile, la force
acquise pour écraser les Anglais écrasa les Francais, le ravin
inexorable ne pouvait se rendre que comblé, cavaliers et che-
vaux y roulerent péle-méle se broyant les uns sur les autres, ne
faisant qu'une chair dans ce gouffre, et, quand cette fosse fut
pleine d’hommes vivants, on marcha dessus et le reste passa.
Presque un tiers de la brigade Dubois croula dans cet abime.

Ceci commenca la perte de la bataille.

Une tradition locale, qui exagere évidemment, dit que deux
mille chevaux et quinze cents hommes furent ensevelis dans le
chemin creux d’Ohain. Ce chiffre vraisemblablement comprend
tous les autres cadavres qu’on jeta dans ce ravin le lendemain
du combat.



Notons en passant que c’était cette brigade Dubois, si fu-
nestement éprouvée, qui, une heure auparavant, chargeant a
part, avait enlevé le drapeau du bataillon de Lunebourg.

Napoléon, avant d’ordonner cette charge des cuirassiers de
Milhaud, avait scruté le terrain, mais n’avait pu voir ce chemin
creux qui ne faisait pas méme une ride a la surface du plateau.
Averti pourtant et mis en éveil par la petite chapelle blanche qui
en marque I'angle sur la chaussée de Nivelles, il avait fait, pro-
bablement sur I’éventualité d’'un obstacle, une question au guide
Lacoste. Le guide avait répondu non. On pourrait presque dire
que de ce signe de téte d’'un paysan est sortie la catastrophe de
Napoléon.

D’autres fatalités encore devaient surgir.

Etait-il possible que Napoléon gagnat cette bataille ? Nous
répondons non. Pourquoi ? A cause de Wellington ? a cause de
Bliicher ? Non. A cause de Dieu.

Bonaparte vainqueur a Waterloo, ceci n’était plus dans la
loi du dix-neuvieme siecle. Une autre série de faits se préparait,
ou Napoléon n’avait plus de place. La mauvaise volonté des
événements s’était annoncée de longue date.

I1 était temps que cet homme vaste tombat.

L’excessive pesanteur de cet homme dans la destinée hu-
maine troublait ’équilibre. Cet individu comptait a lui seul plus
que le groupe universel. Ces pléthores de toute la vitalité hu-
maine concentrée dans une seule téte, le monde montant au
cerveau d'un homme, cela serait mortel a la civilisation si cela
durait. Le moment était venu pour l'incorruptible équité su-
préme d’aviser. Probablement les principes et les éléments, d’ou
dépendent les gravitations régulieres dans 'ordre moral comme
dans 'ordre matériel, se plaignaient. Le sang qui fume, le trop-
plein des cimetieres, les meres en larmes, ce sont des plaidoyers
redoutables. Il y a, quand la terre souffre d'une surcharge, de
mystérieux gémissements de 'ombre, que I’abime entend.



Napoléon avait été dénoncé dans l'infini, et sa chute était
décidée.

Il génait Dieu.

Waterloo n’est point une bataille ; c’est le changement de
front de I'univers.



Chapitre X

Le plateau de Mont Saint-Jean

En méme temps que le ravin, la batterie s’était démasquée.

Soixante canons et les treize carrés foudroyerent les cuiras-
siers a bout portant. L'intrépide général Delord fit le salut mili-
taire a la batterie anglaise.

Toute l'artillerie volante anglaise était rentrée au galop
dans les carrés. Les cuirassiers n’eurent pas méme un temps
d’arrét. Le désastre du chemin creux les avait décimés, mais non
découragés. C’étaient de ces hommes qui, diminués de nombre,
grandissent de cceur.

La colonne Wathier seule avait souffert du désastre ; la co-
lonne Delord, que Ney avait fait obliquer a gauche, comme s’il
pressentait 'embiiche, était arrivée entiere.

Les cuirassiers se ruerent sur les carrés anglais.

Ventre a terre, brides lachées, sabre aux dents, pistolets au
poing, telle fut 'attaque.

Il y a des moments dans les batailles ou I'ame durcit
I’homme jusqu’a changer le soldat en statue, et ou toute cette
chair se fait granit. Les bataillons anglais, éperdument assaillis,
ne bougerent pas.

Alors ce fut effrayant.

Toutes les faces des carrés anglais furent attaquées a la
fois. Un tournoiement frénétique les enveloppa. Cette froide
infanterie demeura impassible. Le premier rang, genou en terre,
recevait les cuirassiers sur les bayonnettes, le second rang les
fusillait ; derriere le second rang les canonniers chargeaient les



pieces, le front du carré s’ouvrait, laissait passer une éruption de
mitraille et se refermait. Les cuirassiers répondaient par
I’écrasement. Leurs grands chevaux se cabraient, enjambaient
les rangs, sautaient par-dessus les bayonnettes et tombaient,
gigantesques, au milieu de ces quatre murs vivants. Les boulets
faisaient des trouées dans les cuirassiers, les cuirassiers fai-
saient des breches dans les carrés. Des files dhommes dispa-
raissaient broyées sous les chevaux. Les bayonnettes
s’enfoncaient dans les ventres de ces centaures. De la une dif-
formité de blessures qu’on n’a pas vue peut-étre ailleurs. Les
carrés, rongés par cette cavalerie forcenée, se rétrécissaient sans
broncher. Inépuisables en mitraille, ils faisaient explosion au
milieu des assaillants. La figure de ce combat était monstrueuse.
Ces carrés n’étaient plus des bataillons, c’étaient des crateres ;
ces cuirassiers n’étaient plus une cavalerie, ¢’était une tempéte.
Chaque carré était un volcan attaqué par un nuage ; la lave
combattait la foudre.

Le carré extréme de droite, le plus exposé de tous, étant en
l'air, fut presque anéanti des les premiers chocs. Il était formé
du 75¢me régiment de highlanders. Le joueur de cornemuse au
centre, pendant qu’on s’exterminait autour de lui, baissant dans
une inattention profonde son ceil mélancolique plein du reflet
des foréts et des lacs, assis sur un tambour, son pibroch sous le
bras, jouait les airs de la montagne. Ces Ecossais mouraient en
pensant au Ben Lothian, comme les Grecs en se souvenant
d’Argos. Le sabre d'un cuirassier, abattant le pibroch et le bras
qui le portait, fit cesser le chant en tuant le chanteur.

Les cuirassiers, relativement peu nombreux, amoindris par
la catastrophe du ravin, avaient la contre eux presque toute
Iarmée anglaise, mais ils se multipliaient, chaque homme va-
lant dix. Cependant quelques bataillons hanovriens plierent.
Wellington le vit, et songea a sa cavalerie. Si Napoléon, en ce
moment-la méme, eiit songé a son infanterie, il elit gagné la ba-
taille. Cet oubli fut sa grande faute fatale.

Tout a coup les cuirassiers, assaillants, se sentirent assail-
lis. La cavalerie anglaise était sur leur dos. Devant eux les car-
rés, derriere eux Somerset ; Somerset, c’étaient les quatorze
cents dragons-gardes. Somerset avait a sa droite Dornberg avec



les chevau-légers allemands, et a sa gauche Trip avec les carabi-
niers belges ; les cuirassiers, attaqués en flanc et en téte, en
avant et en arriere, par l'infanterie et par la cavalerie, durent
faire face de tous les cotés. Que leur importait ? ils étaient tour-
billon. La bravoure devint inexprimable.

En outre, ils avaient derriere eux la batterie toujours ton-
nante. Il fallait cela pour que ces hommes fussent blessés dans
le dos. Une de leurs cuirasses, trouée a I'omoplate gauche d'un
biscayen, est dans la collection dite musée de Waterloo.

Pour de tels Francais, il ne fallait pas moins que de tels An-
glais.

Ce ne fut plus une mélée, ce fut une ombre, une furie, un
vertigineux emportement d’ames et de courages, un ouragan
d’épées éclairs. En un instant les quatorze cents dragons-gardes
ne furent plus que huit cents ; Fuller, leur lieutenant-colonel,
tomba mort. Ney accourut avec les lanciers et les chasseurs de
Lefebvre-Desnouettes. Le plateau de Mont-Saint-Jean fut pris,
repris, pris encore. Les cuirassiers quittaient la cavalerie pour
retourner a l'infanterie, ou, pour mieux dire, toute cette cohue
formidable se colletait sans que 'un lachat l'autre. Les carrés
tenaient toujours. Il y eut douze assauts. Ney eut quatre chevaux
tués sous lui. La moitié des cuirassiers resta sur le plateau. Cette
lutte dura deux heures.

L’armée anglaise en fut profondément ébranlée. Nul doute
que, s’ils n’eussent été affaiblis dans leur premier choc par le
désastre du chemin creux, les cuirassiers n’eussent culbuté le
centre et décidé la victoire. Cette cavalerie extraordinaire pétri-
fia Clinton qui avait vu Talavera et Badajoz. Wellington, aux
trois quarts vaincu, admirait héroiquement. Il disait a demi-

voix : sublime 18!

Les cuirassiers anéantirent sept carrés sur treize, prirent ou
enclouerent soixante pieces de canon, et enleverent aux régi-

18 Splendid ! (mot textuel).



ments anglais six drapeaux, que trois cuirassiers et trois chas-
seurs de la garde allerent porter a I’empereur devant la ferme de
la Belle-Alliance.

La situation de Wellington avait empiré. Cette étrange ba-
taille était comme un duel entre deux blessés acharnés qui, cha-
cun de leur co6té, tout en combattant et en se résistant toujours,
perdent tout leur sang. Lequel des deux tombera le premier ?

La lutte du plateau continuait.

Jusqu’ou sont allés les cuirassiers ? personne ne saurait le
dire. Ce qui est certain, c’est que, le lendemain de la bataille, un
cuirassier et son cheval furent trouvés morts dans la charpente
de la bascule du pesage des voitures a Mont-Saint-Jean, au
point méme ou s’entrecoupent et se rencontrent les quatre
routes de Nivelles, de Genappe, de La Hulpe et de Bruxelles. Ce
cavalier avait percé les lignes anglaises. Un des hommes qui ont
relevé ce cadavre vit encore a Mont-Saint-Jean. Il se nomme
Dehaze. Il avait alors dix-huit ans.

Wellington se sentait pencher. La crise était proche.

Les cuirassiers n’avaient point réussi, en ce sens que le
centre n’était pas enfoncé. Tout le monde ayant le plateau, per-
sonne ne l'avait, et en somme il restait pour la plus grande part
aux Anglais. Wellington avait le village et la plaine culminante ;
Ney n’avait que la créte et la pente. Des deux c6tés on semblait
enraciné dans ce sol funéebre.

Mais l'affaiblissement des Anglais paraissait irrémédiable.
L’hémorragie de cette armée était horrible. Kempt, a laile
gauche, réclamait du renfort. — Il n’y en a pas, répondait Wel-
lington, qu’il se fasse tuer ! — Presque a la méme minute, rap-
prochement singulier qui peint 'épuisement des deux armées,
Ney demandait de linfanterie a Napoléon, et Napoléon
s’écriait : De linfanterie ! ou veut-il que j'en prenne ? Veut-il
que j’en fasse ?



Pourtant 'armée anglaise était la plus malade. Les pous-
sées furieuses de ces grands escadrons a cuirasses de fer et a
poitrines d’acier avaient broyé l'infanterie. Quelques hommes
autour d’'un drapeau marquaient la place d'un régiment, tel ba-
taillon n’était plus commandé que par un capitaine ou par un
lieutenant ; la division Alten, déja si maltraitée a la Haie-Sainte,
était presque détruite ; les intrépides Belges de la brigade Van
Kluze jonchaient les seigles le long de la route de Nivelles ; il ne

restait presque rien de ces grenadiers hollandais'? qui, en 1811,
meélés en Espagne a nos rangs, combattaient Wellington, et qui,
en 1815, ralliés aux Anglais, combattaient Napoléon. La perte en
officiers était considérable. Lord Uxbridge, qui le lendemain fit
enterrer sa jambe, avait le genou fracassé. Si, du c6té des Fran-
cais, dans cette lutte des cuirassiers, Delord, Lhéritier, Colbert,
Dnop, Travers et Blancard étaient hors de combat, du c6té des
Anglais, Alten était blessé, Barne était blessé, Delancey était tué,
Van Merlen était tué, Ompteda était tué, tout 1’état-major de
Wellington était décimé, et ’Angleterre avait le pire partage
dans ce sanglant équilibre. Le 2¢me régiment des gardes a pied
avait perdu cinq lieutenants-colonels, quatre capitaines et trois
enseignes ; le premier bataillon du 30¢me d’infanterie avait per-
du vingt-quatre officiers et cent douze soldats ; le 79¢me monta-
gnards avait vingt-quatre officiers blessés, dix-huit officiers
morts, quatre cent cinquante soldats tués. Les hussards hano-
vriens de Cumberland, un régiment tout entier, ayant a sa téte
son colonel Hacke, qui devait plus tard étre jugé et cassé,
avaient tourné bride devant la mélée et étaient en fuite dans la
forét de Soignes, semant la déroute jusqu’a Bruxelles. Les char-
rois, les prolonges, les bagages, les fourgons pleins de blessés,

19 Souvenir d’enfance : des grenadiers hollandais faisaient partie de
l’escorte ou la voiture de Mme Hugo avait pris place pour traverser
I’Espagne et ce sont eux qui remirent sur la route sa voiture a-demi ver-
sée au bord d'un précipice. Hugo regle ici, équitablement, d’anciens
comptes avec Wellington, vainqueur en Espagne de Joseph et du général
Hugo, et dont 'avancée avait jeté sur la route du retour en France, avec
les autres familles francaises, Mme Hugo et ses deux cadets. Les grena-
diers ont changé de camp ; mais V. Hugo lui-méme, en 1814 et en 1815,
applaudissait 1’entrée des Alliés a Paris tandis que son pere défendait
Thionville contre eux.



voyant les Francais gagner du terrain et s’approcher de la forét,
s’y précipitaient ; les Hollandais, sabrés par la cavalerie fran-
caise, criaient : alarme! De Vert-Coucou jusqu’a Groenendael,
sur une longueur de pres de deux lieues dans la direction de
Bruxelles, il y avait, au dire des témoins qui existent encore, un
encombrement de fuyards. Cette panique fut telle qu’elle gagna
le prince de Condé a Malines et Louis XVIII a Gand. A
I'exception de la faible réserve échelonnée derriere 'ambulance
établie dans la ferme de Mont-Saint-Jean et des brigades Vivian
et Vandeleur qui flanquaient l'aile gauche, Wellington n’avait
plus de cavalerie. Nombre de batteries gisaient démontées. Ces
faits sont avoués par Siborne ; et Pringle, exagérant le désastre,
va jusqu’a dire que I'armée anglo-hollandaise était réduite a
trente-quatre mille hommes. Le duc-de-fer demeurait calme,
mais ses levres avaient blémi. Le commissaire autrichien Vin-
cent, le commissaire espagnol Alava, présents a la bataille dans
I’état-major anglais, croyaient le duc perdu. A cinq heures, Wel-
lington tira sa montre, et on l'entendit murmurer ce mot
sombre : Bliicher, ou la nuit !

Ce fut vers ce moment-la qu’une ligne lointaine de bayon-
nettes étincela sur les hauteurs du c6té de Frischemont.

Ici est la péripétie de ce drame géant.



Chapitre XI

Mauvais guide a Napoléon, bon guide a
Biilow

On connait la poignante méprise de Napoléon : Grouchy
espéré, Bliicher survenant2?, la mort au lieu de la vie.

La destinée a de ces tournants ; on s’attendait au trone du
monde ; on apercoit Sainte-Hélene. Si le petit patre, qui servait
de guide a Biilow, lieutenant de Bliicher, lui efit conseillé de dé-
boucher de la forét au-dessus de Frischemont plutot qu’au des-
sous de Plancenoit, la forme du dix-neuvieme siecle elit peut-
étre été différente. Napoléon elit gagné la bataille de Waterloo.
Par tout autre chemin qu’au-dessous de Plancenoit, I'armée
prussienne aboutissait a un ravin infranchissable a I'artillerie, et
Biilow n’arrivait pas.

Or, une heure de retard, c’est le général prussien Muffling
qui le déclare, et Bliicher n’aurait plus trouvé Wellington de-
bout ; « la bataille était perdue ».

Il était temps, on le voit, que Biilow arrivat. Il avait du reste
été fort retardé. Il avait bivouaqué a Dion-le-Mont et était parti
des 'aube. Mais les chemins étaient impraticables et ses divi-
sions s’étaient embourbées. Les ornieres venaient au moyeu des
canons. En outre, il avait fallu passer la Dyle sur I’étroit pont de
Wavre ; la rue menant au pont avait été incendiée par les Fran-
cais ; les caissons et les fourgons de 'artillerie, ne pouvant pas-
ser entre deux rangs de maisons en feu, avaient di attendre que
I'incendie fit éteint. Il était midi que I'avant-garde de Biilow
n’avait pu encore atteindre Chapelle-Saint-Lambert.

20 Hugo retrouve ici les accents de L’Expiation (Chatiments, V, 8) :
« Soudain, joyeux, il dit : Grouchy ! — c’était Bliicher. »



L’action, commencée deux heures plus tot, et été finie a
quatre heures, et Bliicher serait tombé sur la bataille gagnée par
Napoléon. Tels sont ces immenses hasards, proportionnés a un
infini qui nous échappe.

Dés midi, I'empereur, le premier, avec sa longue-vue, avait
apercu a I'extréme horizon quelque chose qui avait fixé son at-
tention. Il avait dit : — Je vois la-bas un nuage qui me parait étre
des troupes. Puis il avait demandé au duc de Dalmatie : — Soult,
que voyez-vous vers Chapelle-Saint-Lambert ? — Le maréchal
braquant sa lunette avait répondu: — Quatre ou cinq mille
hommes, sire. Evidemment Grouchy. — Cependant cela restait
immobile dans la brume. Toutes les lunettes de 1’état-major
avaient étudié «le nuage » signalé par 'empereur. Quelques-
uns avaient dit : Ce sont des colonnes qui font halte. La plupart
avaient dit : Ce sont des arbres. La vérité est que le nuage ne
remuait pas. L’empereur avait détaché en reconnaissance vers
ce point obscur la division de cavalerie 1égere de Domon.

Biilow en effet n’avait pas bougé. Son avant-garde était tres
faible, et ne pouvait rien. Il devait attendre le gros du corps
d’armée, et il avait I'ordre de se concentrer avant d’entrer en
ligne ; mais a cinq heures, voyant le péril de Wellington, Bliicher
ordonna a Biillow d’attaquer et dit ce mot remarquable : « Il faut
donner de I'air a 'armée anglaise. »

Peu apres, les divisions Losthin, Hiller, Hacke et Ryssel se
déployaient devant le corps de Lobau, la cavalerie du prince
Guillaume de Prusse débouchait du bois de Paris, Plancenoit
était en flammes, et les boulets prussiens commencaient a pleu-
voir jusque dans les rangs de la garde en réserve derriere Napo-
l1éon.



Chapitre XII

La garde

On sait le reste : 'irruption d'une troisieme armée, la ba-
taille disloquée, quatre-vingt-six bouches a feu tonnant tout a
coup, Pirch Ier survenant avec Biilow, la cavalerie de Zieten me-
née par Bliicher en personne, les Francais refoulés, Marcognet
balayé du plateau d’Ohain, Durutte délogé de Papelotte, Donze-
lot et Quiot reculant, Lobau pris en écharpe, une nouvelle ba-
taille se précipitant a la nuit tombante sur nos régiments dé-
mantelés, toute la ligne anglaise reprenant I'offensive et poussée
en avant, la gigantesque trouée faite dans 'armée francaise, la
mitraille anglaise et la mitraille prussienne s’entr’aidant,
I'extermination, le désastre de front, le désastre en flanc, la
garde entrant en ligne sous cet épouvantable écroulement.

Comme elle sentait qu’elle allait mourir, elle cria: vive
I'empereur ! L'histoire n’a rien de plus émouvant que cette ago-
nie éclatant en acclamations.

Le ciel avait été couvert toute la journée. Tout a coup, en ce
moment-la méme, il était huit heures du soir, les nuages de
I’horizon s’écarterent et laisserent passer, a travers les ormes de
la route de Nivelles, la grande rougeur sinistre du soleil qui se
couchait. On I’avait vu se lever a Austerlitz.

Chaque bataillon de la garde, pour ce dénouement, était
commandé par un général. Friant, Michel, Roguet, Harlet, Mal-
let, Poret de Morvan, étaient la. Quand les hauts bonnets des
grenadiers de la garde avec la large plaque a l'aigle apparurent,
symétriques, alignés, tranquilles, superbes, dans la brume de
cette mélée, 'ennemi sentit le respect de la France ; on crut voir
vingt victoires entrer sur le champ de bataille, ailes déployées, et
ceux qui étaient vainqueurs, s’estimant vaincus, reculerent ;
mais Wellington cria : Debout, gardes, et visez juste ! le régi-
ment rouge des gardes anglaises, couché derriere les haies, se



leva, une nuée de mitraille cribla le drapeau tricolore frisson-
nant autour de nos aigles, tous se ruerent, et le supréme carnage
commenca. La garde impériale sentit dans 'ombre 'armée 1a-
chant pied autour d’elle, et le vaste ébranlement de la déroute,
elle entendit le sauve-qui-peut! qui avait remplacé le vive
empereur! et, avec la fuite derriere elle, elle continua
d’avancer, de plus en plus foudroyée et mourant davantage a
chaque pas qu’elle faisait. Il n’y eut point d’hésitants ni de ti-
mides. Le soldat dans cette troupe était aussi héros que le géné-
ral. Pas un homme ne manqua au suicide.

Ney, éperdu, grand de toute la hauteur de la mort acceptée,
s’offrait a tous les coups dans cette tourmente. Il eut l1a son cin-
quieme cheval tué sous lui. En sueur, la flamme aux yeux,
I’écume aux levres, I'uniforme déboutonné, une de ses épau-
lettes a demi coupée par le coup de sabre d’'un horse-guard, sa
plaque de grand-aigle bosselée par une balle, sanglant, fangeux,
magnifique, une épée cassée a la main, il disait: Venez voir
comment meurt un maréchal de France sur le champ de ba-
taille ! Mais en vain ; il ne mourut pas. Il était hagard et indigné.
Il jetait a Drouet d’Erlon cette question : Est-ce que tu ne te fais
pas tuer, toi ? 1l criait au milieu de toute cette artillerie écrasant
une poignée d’hommes : — Il n’y a donc rien pour moi ! Oh ! je
voudrais que tous ces boulets anglais m’entrassent dans le
ventre ! Tu étais réservé a des balles francaises, infortuné !



Chapitre XIII

La catastrophe

La déroute derriere la garde fut lugubre.

L’armée plia brusquement de tous les cotés a la fois, de
Hougomont, de la Haie-Sainte, de Papelotte, de Plancenoit. Le
cri Trahison ! fut suivi du cri Sauve-qui-peut ! Une armée qui se
débande, c’est un dégel. Tout fléchit, se féle, craque, flotte,
roule, tombe, se heurte, se hate, se précipite. Désagrégation
inouie. Ney emprunte un cheval, saute dessus, et, sans chapeau,
sans cravate, sans épée, se met en travers de la chaussée de
Bruxelles, arrétant a la fois les Anglais et les Francais. Il tache
de retenir ’'armée, il la rappelle, il I'insulte, il se cramponne a la
déroute. Il est débordé. Les soldats le fuient, en criant : Vive le
maréchal Ney ! Deux régiments de Durutte vont et viennent
effarés et comme ballottés entre le sabre des uhlans et la fusil-
lade des brigades de Kempt, de Best, de Pack et de Rylandt ; la
pire des mélées, c’est la déroute, les amis s’entre-tuent pour
fuir ; les escadrons et les bataillons se brisent et se dispersent
les uns contre les autres, énorme écume de la bataille. Lobau a
une extrémité comme Reille a 'autre sont roulés dans le flot. En
vain Napoléon fait des murailles avec ce qui lui reste de la
garde ; en vain il dépense a un dernier effort ses escadrons de
service. Quiot recule devant Vivian, Kellermann devant Vande-
leur, Lobau devant Biilow, Morand devant Pirch, Domon et Su-
bervic devant le prince Guillaume de Prusse. Guyot, qui a mené
a la charge les escadrons de ’empereur, tombe sous les pieds
des dragons anglais. Napoléon court au galop le long des
fuyards, les harangue, presse, menace, supplie. Toutes ces
bouches qui criaient le matin vive 'empereur, restent béantes ;
c’est a peine si on le connait. La cavalerie prussienne, fraiche
venue, sélance, vole, sabre, taille, hache, tue, extermine. Les
attelages se ruent, les canons se sauvent ; les soldats du train
détellent les caissons et en prennent les chevaux pour
s’échapper ; des fourgons culbutés les quatre roues en l'air en-



travent la route et sont des occasions de massacre. On s’écrase,
on se foule, on marche sur les morts et sur les vivants. Les bras
sont éperdus. Une multitude vertigineuse emplit les routes, les
sentiers, les ponts, les plaines, les collines, les vallées, les bois,
encombrés par cette évasion de quarante mille hommes. Cris,
désespoir, sacs et fusils jetés dans les seigles, passages frayés a
coups d’épée, plus de camarades, plus d’officiers, plus de géné-
raux, une inexprimable épouvante. Zieten sabrant la France a
son aise. Les lions devenus chevreuils. Telle fut cette fuite.

A Genappe, on essaya de se retourner, de faire front,
d’enrayer. Lobau rallia trois cents hommes. On barricada
I'entrée du village ; mais a la premiere volée de la mitraille prus-
sienne, tout se remit a fuir, et Lobau fut pris. On voit encore
aujourd’hui cette volée de mitraille empreinte sur le vieux pi-
gnon dune masure en brique a droite de la route, quelques mi-
nutes avant d’entrer a Genappe. Les Prussiens s’élancerent dans
Genappe, furieux sans doute d’étre si peu vainqueurs. La pour-
suite fut monstrueuse. Bliicher ordonna I'extermination. Roguet
avait donné ce lugubre exemple de menacer de mort tout grena-
dier francais qui lui amenerait un prisonnier prussien. Bliicher
dépassa Roguet. Le général de la jeune garde, Ducesme, acculé
sur la porte d'une auberge de Genappe, rendit son épée a un
hussard de la mort qui prit I’épée et tua le prisonnier. La victoire
s’acheva par l'assassinat des vaincus. Punissons, puisque nous
sommes l’histoire : le vieux Bliicher se déshonora. Cette férocité
mit le comble au désastre. La déroute désespérée traversa Ge-
nappe, traversa les Quatre-Bras, traversa Gosselies, traversa
Frasnes, traversa Charleroi, traversa Thuin, et ne s’arréta qu’a la
frontiere. Hélas ! et qui donc fuyait de la sorte ? la grande ar-
mée.

Ce vertige, cette terreur, cette chute en ruine de la plus
haute bravoure qui ait jamais étonné l'histoire, est-ce que cela
est sans cause ? Non. L’'ombre d’une droite énorme se projette
sur Waterloo. C’est la journée du destin. La force au-dessus de
I’'homme a donné ce jour-la. De 1a le pli épouvanté des tétes ; de
la toutes ces grandes ames rendant leur épée. Ceux qui avaient
vaincu ’Europe sont tombés terrassés, n’ayant plus rien a dire
ni a faire, sentant dans I’'ombre une présence terrible. Hoc erat



in fatis®!. Ce jour-la, la perspective du genre humain a changg.
Waterloo, c’est le gond du dix-neuvieme siecle. La disparition
du grand homme était nécessaire a 'avenement du grand siecle.
Quelqu’un a qui on ne réplique pas s’en est chargé. La panique
des héros s’explique. Dans la bataille de Waterloo, il y a plus du
nuage, il y a du météore. Dieu a passé.

A la nuit tombante, dans un champ prés de Genappe, Ber-
nard et Bertrand saisirent par un pan de sa redingote et arréte-
rent un homme hagard, pensif, sinistre, qui, entrainé jusque-la
par le courant de la déroute, venait de mettre pied a terre, avait
passé sous son bras la bride de son cheval, et, 'ceil égaré, s’en
retournait seul vers Waterloo. C’était Napoléon essayant encore
d’aller en avant, immense somnambule de ce réve écroulé.

21 « Tel était le destin » : parodie du « Hoc erat in votis » : « Cest
ce que je souhaitais », d’Horace (Satires, II, 6, 1). Transposition perti-
nente, car le destin est par définition ce qui contrecarre nos projets.



Chapitre XIV

Le dernier carreé

Quelques carrés de la garde, immobiles dans le ruisselle-
ment de la déroute comme des rochers dans de I'eau qui coule,
tinrent jusqu’a la nuit. La nuit venant, la mort aussi, ils attendi-
rent cette ombre double, et, inébranlables, s’en laisserent enve-
lopper. Chaque régiment, isolé des autres et n’ayant plus de lien
avec 'armée rompue de toutes parts, mourait pour son compte.
Ils avaient pris position, pour faire cette derniere action, les uns
sur les hauteurs de Rossomme, les autres dans la plaine de
Mont-Saint-Jean. La, abandonnés, vaincus, terribles, ces carrés
sombres agonisaient formidablement. Ulm, Wagram, Iéna,
Friedland, mouraient en eux.

Au crépuscule, vers neuf heures du soir, au bas du plateau
de Mont-Saint-Jean, il en restait un. Dans ce vallon funeste, au
pied de cette pente gravie par les cuirassiers, inondée mainte-
nant par les masses anglaises, sous les feux convergents de
Iartillerie ennemie victorieuse, sous une effroyable densité de
projectiles, ce carré luttait. II était commandé par un officier
obscur nommé Cambronne. A chaque décharge, le carré dimi-
nuait, et ripostait. Il répliquait a la mitraille par la fusillade, ré-
trécissant continuellement ses quatre murs. De loin les fuyards
s’arrétaient par moment, essoufflés, écoutant dans les ténebres
ce sombre tonnerre décroissant.

Quand cette 1égion ne fut plus qu'une poignée, quand leur
drapeau ne fut plus qu'une loque, quand leurs fusils épuisés de
balles ne furent plus que des batons, quand le tas de cadavres
fut plus grand que le groupe vivant, il y eut parmi les vainqueurs
une sorte de terreur sacrée autour de ces mourants sublimes, et
I'artillerie anglaise, reprenant haleine, fit silence. Ce fut une es-
pece de répit. Ces combattants avaient autour d’eux comme un
fourmillement de spectres, des silhouettes hommes a cheval,
le profil noir des canons, le ciel blanc apercu a travers les roues
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et les affiits ; 1a colossale téte de mort que les héros entrevoient
toujours dans la fumée au fond de la bataille, s’avancait sur eux
et les regardait. Ils purent entendre dans 'ombre crépusculaire
qu’on chargeait les pieces, les meches allumées pareilles a des
yeux de tigre dans la nuit firent un cercle autour de leurs tétes,
tous les boute-feu des batteries anglaises s’approcherent des
canons, et alors, ému, tenant la minute supréme suspendue au-
dessus de ces hommes, un général anglais, Colville selon les
uns, Maitland selon les autres, leur cria : Braves Francais, ren-

dez-vous ! Cambronne répondit : Merde 22!

22 On sait que Lamartine, dans son Cours familier de littérature,
vit dans le « mot » de Cambronne pure « démagogie grammaticale ».
Hugo répondit a Lamartine, aux critiques et aux historiens qui contes-
taient 'authenticité de cet « excrément » : « Il entrait de droit dans mon
livre. C’est le misérable des mots. »



Chapitre XV

Cambronne

Le lecteur francais voulant étre respecté, le plus beau mot
peut-étre qu'un Francais ait jamais dit ne peut lui étre répété.
Défense de déposer du sublime dans I’histoire23.

A nos risques et périls, nous enfreignons cette défense.
Donc, parmi tous ces géants, il y eut un titan, Cambronne.

Dire ce mot, et mourir ensuite. Quoi de plus grand ! car
c’est mourir que de le vouloir, et ce n’est pas la faute de cet
homme, si, mitraillé, il a survécu.

L’homme qui a gagné la bataille de Waterloo, ce n’est pas
Napoléon en déroute, ce n’est pas Wellington pliant a quatre
heures, désespéré a cing, ce n’est pas Bliicher qui ne s’est point
battu ; ’homme qui a gagné la bataille de Waterloo, c’est Cam-
bronne.

Foudroyer d’'un tel mot le tonnerre qui vous tue, c’est
vaincre.

23 William Shakespeare justifiera longuement ce droit au shocking
en des termes tres proches : « Défense de hanter le cabaret du sublime.
[...] Un curieux genre pudibond tend a prévaloir ; nous rougissons de la
facon grossiere dont les grenadiers se font tuer ; la rhétorique a pour les
héros des feuilles de vigne qu’on appelle périphrases ; il est convenu que
le bivouac parle comme le couvent, [...]. [...] un vétéran baisse les yeux au
souvenir de Waterloo, on donne la croix d’honneur a ces yeux baissés ; de
certains mots qui sont dans I’histoire n’ont pas droit a ’histoire, et il est
bien entendu, par exemple, que le gendarme qui tira un coup de pistolet
sur Robespierre a I'Hotel de Ville se nommait La-garde-meurt-et-ne-se-
rend-pas. » (II. 2, 4.) On voit que Hugo ne pardonnait pas a Lamartine
d’avoir les pudeurs d’'une Mlle Gillenormand ainée.
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Faire cette réponse a la catastrophe, dire cela au destin,
donner cette base au lion futur, jeter cette réplique a la pluie de
la nuit, au mur traitre de Hougomont, au chemin creux d’Ohain,
au retard de Grouchy, a 'arrivée de Bliicher, étre I'ironie dans le
sépulcre, faire en sorte de rester debout apres qu’on sera tombé,
noyer dans deux syllabes la coalition européenne, offrir aux rois
ces latrines déja connues des césars, faire du dernier des mots le
premier en y mélant ’éclair de la France, clore insolemment
Waterloo par le mardi gras, compléter Léonidas par Rabelais,
résumer cette victoire dans une parole supréme impossible a
prononcer, perdre le terrain et garder l'histoire, apres ce car-
nage avoir pour soi les rieurs, c’est immense.

C’est l'insulte a la foudre. Cela atteint la grandeur eschy-
lienne.

Le mot de Cambronne fait I'effet d’'une fracture. Cest la
fracture d’'une poitrine par le dédain ; c’est le trop plein de
I’agonie qui fait explosion. Qui a vaincu ? Est-ce Wellington ?
Non. Sans Bliicher il était perdu. Est-ce Bliicher ? Non. Si Wel-
lington n’eit pas commencé, Bliicher n’aurait pu finir. Ce Cam-
bronne, ce passant de la derniere heure, ce soldat ignoré, cet
infiniment petit de la guerre, sent qu’il y a Ia un mensonge, un
mensonge dans une catastrophe, redoublement poignant, et, au
moment ou il en éclate de rage, on lui offre cette dérision, la
vie! Comment ne pas bondir ? Ils sont la, tous les rois de
I’Europe, les généraux heureux, les Jupiters tonnants, ils ont
cent mille soldats victorieux, et derriere les cent mille, un mil-
lion, leurs canons, meche allumée, sont béants, ils ont sous
leurs talons la garde impériale et la grande armée, ils viennent
d’écraser Napoléon, et il ne reste plus que Cambronne ; il n’y a
plus pour protester que ce ver de terre. Il protestera. Alors il
cherche un mot comme on cherche une épée. Il lui vient de
I’écume, et cette écume, c’est le mot. Devant cette victoire pro-
digieuse et médiocre, devant cette victoire sans victorieux, ce
désespéré se redresse ; il en subit 'énormité, mais il en constate
le néant; et il fait plus que cracher sur elle; et sous
I’accablement du nombre, de la force et de la matiere, il trouve a
I’ame une expression, I’excrément. Nous le répétons. Dire cela,
faire cela, trouver cela, c’est étre le vainqueur.



L’esprit des grands jours entra dans cet homme inconnu a
cette minute fatale. Cambronne trouve le mot de Waterloo
comme Rouget de I'Isle trouve la Marseillaise, par visitation du
souffle d’en haut. Un effluve de I'ouragan divin se détache et
vient passer a travers ces hommes, et ils tressaillent, et I'un
chante le chant supréme et 'autre pousse le cri terrible. Cette
parole du dédain titanique, Cambronne ne la jette pas seule-
ment a ’Europe au nom de 'empire, ce serait peu ; il la jette au
passé au nom de la révolution. On I'entend, et I'on reconnait
dans Cambronne la vieille ame des géants. Il semble que c’est
Danton qui parle ou Kléber qui rugit.

Au mot de Cambronne, la voix anglaise répondit : feu ! les
batteries flamboyerent, la colline trembla, de toutes ces bouches
d’airain sortit un dernier vomissement de mitraille, épouvan-
table, une vaste fumée, vaguement blanchie du lever de la lune,
roula, et quand la fumée se dissipa, il n'y avait plus rien. Ce
reste formidable était anéanti ; la garde était morte. Les quatre
murs de la redoute vivante gisaient, a peine distinguait-on ca et
la un tressaillement parmi les cadavres ; et c’est ainsi que les
légions francaises, plus grandes que les légions romaines, expi-
rerent a Mont-Saint-Jean sur la terre mouillée de pluie et de
sang, dans les blés sombres, a ’endroit ou passe maintenant, a
quatre heures du matin, en sifflant et en fouettant gaiment son
cheval, Joseph, qui fait le service de la malle-poste de Nivelles.



Chapitre XVI

Quot libras in duce ? 24

La bataille de Waterloo est une énigme. Elle est aussi obs-
cure pour ceux qui I'ont gagnée que pour celui qui I’a perdue.
Pour Napoléon, c’est une panique 25. Bliicher n'y voit que du
feu ; Wellington n’y comprend rien. Voyez les rapports. Les bul-
letins sont confus, les commentaires sont embrouillés. Ceux-ci
balbutient, ceux-la bégayent. Jomini partage la bataille de Wa-
terloo en quatre moments ; Muffling la coupe en trois péripé-
ties ; Charras, quoique sur quelques points nous ayons une
autre appréciation que lui, a seul saisi de son fier coup d’ceil les
linéaments caractéristiques de cette catastrophe du génie hu-
main aux prises avec le hasard divin. Tous les autres historiens
ont un certain éblouissement, et dans cet éblouissement ils ta-
tonnent. Journée fulgurante, en effet, écroulement de la monar-
chie militaire qui, a la grande stupeur des rois, a entrainé tous
les royaumes, chute de la force, déroute de la guerre.

Dans cet événement, empreint de nécessité surhumaine, la
part des hommes n’est rien.

Retirer Waterloo a Wellington et a Bliicher, est-ce Oter
quelque chose a I’Angleterre et a I’Allemagne ? Non. Ni cette
illustre Angleterre ni cette auguste Allemagne ne sont en ques-
tion dans le probleme de Waterloo. Grace au ciel, les peuples
sont grands en dehors des lugubres aventures de 1’épée. Ni

24 « Combien pése le chef ? » (Juvénal, Satires, X). Hugo aime la
formule : voir I'épigraphe du poéme XIII des Feuilles d’automne consacré
a Napoléon : « Quot libras in duce summo ? » et, dans William Shakes-
peare (II, 4, 1) : « Quot libras in monte summo ? »

25 Une bataille terminée, une journée finie, de fausses mesures ré-
parées, de plus grands succes assurés pour le lendemain, tout fut perdu
par un moment de terreur panique (Napoléon, Dictées de Sainte-
Hélene).
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I’Allemagne, ni 'Angleterre, ni la France, ne tiennent dans un
fourreau. Dans cette époque ou Waterloo n’est qu'un cliquetis
de sabres, au-dessus de Bliicher I’Allemagne a Goethe et au-
dessus de Wellington I'’Angleterre a Byron. Un vaste lever
d’idées est propre a notre siecle, et dans cette aurore
I’'Angleterre et ’'Allemagne ont leur lueur magnifique. Elles sont
majestueuses par ce qu’elles pensent. L’élévation de niveau
qu’elles apportent a la civilisation leur est intrinseque ; il vient
d’elles-mémes, et non dwun accident. Ce qu’elles ont
d’agrandissement au dix-neuvieme siecle n’a point Waterloo
pour source. Il n'y a que les peuples barbares qui aient des crues
subites apres une victoire. C’est la vanité passagere des torrents
enflés d’'un orage. Les peuples civilisés, surtout au temps ou
nous sommes, ne se haussent ni ne s’abaissent par la bonne ou
mauvaise fortune d’'un capitaine. Leur poids spécifique dans le
genre humain résulte de quelque chose de plus quun combat.
Leur honneur, Dieu merci, leur dignité, leur lumiere, leur génie,
ne sont pas des numéros que les héros et les conquérants, ces
joueurs, peuvent mettre a la loterie des batailles. Souvent ba-
taille perdue, progres conquis. Moins de gloire, plus de liberté.
Le tambour se tait, la raison prend la parole. C’est le jeu a qui
perd gagne. Parlons donc de Waterloo froidement des deux c6-
tés. Rendons au hasard ce qui est au hasard et a Dieu ce qui est
a Dieu. Qu’est-ce que Waterloo ? Une victoire ? Non. Un quine.

Quine gagné par I’Europe, payé par la France.
Ce n’était pas beaucoup la peine de mettre la un lion.

Waterloo du reste est la plus étrange rencontre qui soit
dans 'histoire. Napoléon et Wellington. Ce ne sont pas des en-
nemis, ce sont des contraires. Jamais Dieu, qui se plait aux anti-
theses, n’a fait un plus saisissant contraste et une confrontation
plus extraordinaire. D’'un c6té, la précision, la prévision, la
géométrie, la prudence, la retraite assurée, les réserves ména-
gées, un sang-froid opiniatre, une méthode imperturbable, la
stratégie qui profite du terrain, la tactique qui équilibre les ba-
taillons, le carnage tiré au cordeau, la guerre réglée montre en
main, rien laissé volontairement au hasard, le vieux courage
classique, la correction absolue ; de I'autre I'intuition, la divina-
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tion, I’étrangeté militaire, I'instinct surhumain, le coup d’ceil
flamboyant, on ne sait quoi qui regarde comme l'aigle et qui
frappe comme la foudre, un art prodigieux dans une impétuosi-
té dédaigneuse, tous les mysteres d’'une ame profonde,
I’association avec le destin, le fleuve, la plaine, la forét, la col-
line, sommeés et en quelque sorte forcés d’obéir, le despote allant
jusqu’a tyranniser le champ de bataille, la foi a I’étoile mélée a la
science stratégique, la grandissant, mais la troublant. Welling-
ton était le Bareme de la guerre, Napoléon en était le Michel-
Ange ; et cette fois le génie fut vaincu par le calcul.

Des deux cOtés on attendait quelqu’un. Ce fut le calculateur
exact qui réussit. Napoléon attendait Grouchy ; il ne vint pas.
Wellington attendait Bliicher ; il vint.

Wellington, c’est la guerre classique qui prend sa revanche.
Bonaparte, a son aurore, I’avait rencontrée en Italie, et super-
bement battue. La vieille chouette avait fui devant le jeune vau-
tour. L’ancienne tactique avait été non seulement foudroyée,
mais scandalisée. Qu’était-ce que ce Corse de vingt-six ans, que
signifiait cet ignorant splendide qui, ayant tout contre lui, rien
pour lui, sans vivres, sans munitions, sans canons, sans souliers,
presque sans armée, avec une poignée d’hommes contre des
masses, se ruait sur I’Europe coalisée, et gagnait absurdement
des victoires dans I'impossible ? D’ou sortait ce forcené fou-
droyant qui, presque sans reprendre haleine, et avec le méme
jeu de combattants dans la main, pulvérisait I'une apres l'autre
les cinq armées de I'empereur d’Allemagne, culbutant Beaulieu
sur Alvinzi, Wurmser sur Beaulieu, Mélas sur Wurmser, Mack
sur Mélas ? Qu’était-ce que ce nouveau venu de la guerre ayant
leffronterie dun astre? L’école académique militaire
I'excommuniait en lachant pied. De la une implacable rancune
du vieux césarisme contre le nouveau, du sabre correct contre
I’épée flamboyante, et de ’échiquier contre le génie. Le 18 juin
1815, cette rancune eut le dernier mot, et au-dessous de Lodi, de
Montebello, de Montenotte, de Mantoue, de Marengo, d’Arcole,
elle écrivit : Waterloo. Triomphe des médiocres, doux aux majo-
rités. Le destin consentit & cette ironie. A son déclin, Napoléon
retrouva devant lui Wurmser jeune.
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Pour avoir Wurmser en effet, il suffit de blanchir les che-
veux de Wellington.

Waterloo est une bataille du premier ordre gagnée par un
capitaine du second.

Ce qu’il faut admirer dans la bataille de Waterloo, c’est
I'Angleterre, c’est la fermeté anglaise, c’est la résolution an-
glaise, c’est le sang anglais ; ce que ’Angleterre a eu la de su-
perbe, ne lui en déplaise, c’est elle-méme. Ce n’est pas son capi-
taine, c’est son armeée.

Wellington, bizarrement ingrat, déclare dans une lettre a
lord Bathurst que son armée, 'armée qui a combattu le 18 juin
1815, était une « détestable armée ». Qu’en pense cette sombre
mélée d’ossements enfouis sous les sillons de Waterloo ?

L’Angleterre a été trop modeste vis-a-vis de Wellington.
Faire Wellington si grand, c’est faire 'Angleterre petite. Wel-
lington n’est qu'un héros comme un autre. Ces Ecossais gris, ces
horse-guards, ces régiments de Maitland et de Mitchell, cette
infanterie de Pack et de Kempt, cette cavalerie de Ponsonby et
de Somerset, ces highlanders jouant du pibroch sous la mi-
traille, ces bataillons de Rylandt, ces recrues toutes fraiches qui
savaient a peine manier le mousquet tenant téte aux vieilles
bandes d’Essling et de Rivoli, voila ce qui est grand. Wellington
a été tenace, ce fut la son mérite, et nous ne le lui marchandons
pas, mais le moindre de ses fantassins et de ses cavaliers a été
tout aussi solide que lui. L’iron-soldier vaut liron-duke2°.
Quant a nous, toute notre glorification va au soldat anglais, a
I’armée anglaise, au peuple anglais. Si trophée il y a, c’est a
I’Angleterre que le trophée est dii. La colonne de Waterloo serait
plus juste si au lieu de la figure d'un homme, elle élevait dans la
nue la statue d'un peuple.

Mais cette grande Angleterre s’irritera de ce que nous di-
sons ici. Elle a encore, apres son 1688 et notre 1789, I'illusion
féodale. Elle croit a I’hérédité et a la hiérarchie. Ce peuple,

26 1 e soldat de fer vaut le « duc de fer », surnom de Wellington.
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qu’aucun ne dépasse en puissance et en gloire, s’estime comme
nation, non comme peuple. En tant que peuple, il se subor-
donne volontiers et prend un lord pour une téte. Workman, il se
laisse dédaigner ; soldat, il se laisse batonner. On se souvient
qu’'a la bataille d'Inkermann un sergent qui, a ce qu’il parait,
avait sauvé 'armée, ne put étre mentionné par lord Raglan, la
hiérarchie militaire anglaise ne permettant de citer dans un
rapport aucun héros au-dessous du grade d’officier.

Ce que nous admirons par-dessus tout, dans une rencontre
du genre de celle de Waterloo, c’est la prodigieuse habileté du
hasard. Pluie nocturne, mur de Hougomont, chemin creux
d’Ohain, Grouchy sourd au canon, guide de Napoléon qui le
trompe, guide de Biilow qui I'éclaire ; tout ce cataclysme est
merveilleusement conduit.

Au total, disons-le, il y eut a Waterloo plus de massacre que
de bataille.

Waterloo est de toutes les batailles rangées celle qui a le
plus petit front sur un tel nombre de combattants. Napoléon,
trois quarts de lieue, Wellington, une demi-lieue; soixante-
douze mille combattants de chaque c6té. De cette épaisseur vint
le carnage.

On a fait ce calcul et établi cette proportion: Perte
d’hommes : a Austerlitz, Francais, quatorze pour cent ; Russes,
trente pour cent, Autrichiens, quarante-quatre pour cent. A
Wagram, Francais, treize pour cent ; Autrichiens, quatorze. A la
Moskowa, Francais, trente-sept pour cent ; Russes, quarante-
quatre. A Bautzen, Francais, treize pour cent ; Russes et Prus-
siens, quatorze. A Waterloo, Francais, cinquante-six pour cent ;
Alliés, trente et un. Total pour Waterloo, quarante et un pour
cent. Cent quarante-quatre mille combattants ; soixante mille

morts27,

27 Chiffres donnés par le journal L’Etoile belge du 6 juin 1861.
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Le champ de Waterloo aujourd’hui a le calme qui appar-
tient a la terre, support impassible de ’homme, et il ressemble a
toutes les plaines.

La nuit pourtant une espece de brume visionnaire s’en dé-
gage, et si quelque voyageur s’y promene, s’il regarde, s’il
écoute, s’il réve comme Virgile devant les funestes plaines de
Philippes28, T’hallucination de la catastrophe le saisit.
L’effrayant 18 juin revit ; la fausse colline monument s’efface, ce
lion quelconque se dissipe, le champ de bataille reprend sa réa-
lité ; des lignes d’infanterie ondulent dans la plaine, des galops
furieux traversent ’horizon ! le songeur effaré voit I’éclair des
sabres, I’étincelle des bayonnettes, le flamboiement des bombes,
Ientre-croisement monstrueux des tonnerres; il entend,
comme un rale au fond d'une tombe, la clameur vague de la ba-
taille fantdme ; ces ombres, ce sont les grenadiers ; ces lueurs,
ce sont les cuirassiers ; ce squelette, c’est Napoléon ; ce sque-
lette, c’est Wellington ; tout cela n’est plus et se heurte et com-
bat encore ; et les ravins s’empourprent, et les arbres frisson-
nent, et il y a de la furie jusque dans les nuées, et, dans les té-
nebres, toutes ces hauteurs farouches, Mont-Saint-Jean, Hou-
gomont, Frischemont, Papelotte, Plancenoit, apparaissent con-
fusément couronnées de tourbillons de spectres s’exterminant.

28 Voir, plus haut, la note 13 du méme livre.
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Chapitre XVII

Faut-il trouver bon Waterloo ?

Il existe une école libérale tres respectable qui ne hait point
Waterloo. Nous n’en sommes pas. Pour nous, Waterloo n’est
que la date stupéfaite de la liberté. Qu’un tel aigle sorte d'un tel
ceuf, c’est a coup stir I'inattendu.

Waterloo, si 'on se place au point de vue culminant de la
question, est intentionnellement une victoire contre-
révolutionnaire. C’est ’'Europe contre la France, c’est Péters-
bourg, Berlin et Vienne contre Paris, c’est le statu quo contre
I'initiative, c’est le 14 juillet 1789 attaqué a travers le 20 mars
181529, c’est le branle-bas des monarchies contre I'indomptable
émeute francaise. Eteindre enfin ce vaste peuple en éruption
depuis vingt-six ans, tel était le réve. Solidarité des Brunswick,
des Nassau, des Romanoff, des Hohenzollern, des Habsbourg,
avec les Bourbons. Waterloo porte en croupe le droit divin. Il est
vrai que, I'empire ayant été despotique, la royauté, par la réac-
tion naturelle des choses, devait forcément étre libérale, et
qu’un ordre constitutionnel a contre-cceur est sorti de Waterloo,
au grand regret des vainqueurs. Cest que la révolution ne peut
étre vraiment vaincue, et qu’étant providentielle et absolument
fatale, elle reparait toujours, avant Waterloo, dans Bonaparte
jetant bas les vieux trones, apres Waterloo, dans Louis XVIII
octroyant et subissant la Charte. Bonaparte met un postillon sur
le trone de Naples et un sergent3® sur le trone de Suede, em-
ployant 'inégalité a démontrer 1’égalité ; Louis XVIII a Saint-
Ouen contresigne la déclaration des droits de 'homme. Voulez-
vous vous rendre compte de ce que c’est que la révolution, appe-

29 Date de l'entrée de Napoléon dans Paris, premier des Cent-
Jours.
390 Le postillon désigne Murat, fils d’aubergiste mais qui n’avait ja-
mais été postillon. Le « sergent » est Bernadotte, sergent-major en 1789.
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lez-la Progres ; et voulez-vous vous rendre compte de ce que
c’est que le progres, appelez-le Demain. Demain fait irrésisti-
blement son ceuvre, et il la fait des aujourd’hui. Il arrive tou-
jours a son but, étrangement. Il emploie Wellington a faire de
Foy, qui n’était qu'un soldat, un orateur. Foy3! tombe a Hougo-
mont et se reléve a la tribune. Ainsi procede le progres. Pas de
mauvais outil pour cet ouvrier-la. Il ajuste a son travail divin,
sans se déconcerter, '’homme qui a enjambé les Alpes, et le bon
vieux malade chancelant du pére Elysée32. I se sert du podagre
comme du conquérant ; du conquérant au dehors, du podagre
au dedans. Waterloo, en coupant court a la démolition des
trones européens par I'épée, n’a eu d’autre effet que de faire
continuer le travail révolutionnaire d’'un autre coOté. Les sa-
breurs ont fini, c’est le tour des penseurs. Le siecle que Waterloo
voulait arréter a marché dessus et a poursuivi sa route. Cette
victoire sinistre a été vaincue par la liberté.

En somme, et incontestablement, ce qui triomphait a Wa-
terloo, ce qui souriait derriere Wellington, ce qui lui apportait
tous les batons de maréchal de 'Europe, y compris, dit-on, le
baton de maréchal de France, ce qui roulait joyeusement les
brouettées de terre pleine d’ossements pour élever la butte du
lion, ce qui a triomphalement écrit sur ce piédestal cette date :
18 juin 1815, ce qui encourageait Bliicher sabrant la déroute, ce
qui du haut du plateau de Mont-Saint-Jean se penchait sur la
France comme sur une proie, c’était la contre-révolution. C'est
la contre-révolution qui murmurait ce mot infame : démem-
brement. Arrivée a Paris, elle a vu le cratere de pres, elle a senti
que cette cendre lui brilait les pieds, et elle s’est ravisée. Elle est
revenue au bégayement d’'une charte.

Ne voyons dans Waterloo que ce qui est dans Waterloo. De
liberté intentionnelle, point. La contre-révolution était involon-

31 Compagnon du général Hugo en Espagne, blessé & Waterloo, Foy
fut le principal orateur de la gauche libérale a la Chambre, de 1819 jus-
qu’'a sa mort. Le peuple de Paris lui fit, en 1825, des funérailles gran-
dioses. Dans l'histoire, et dans le roman, il fut relayé par le général La-
marque (voir 1V, 10, 3).

32 Médecin de Louis XVIII.
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tairement libérale, de méme que, par un phénomene corres-
pondant, Napoléon était involontairement révolutionnaire. Le
18 juin 1815, Robespierre a cheval fut désarconné.



Chapitre XVIII

Recrudescence du droit divin

Fin de la dictature. Tout un systeme d’Europe croula.

L’empire s’affaissa dans une ombre qui ressembla a celle
du monde romain expirant. On revit de 'abime comme au
temps des barbares. Seulement la barbarie de 1815, qu’il faut
nommer de son petit nom, la contre-révolution, avait peu
d’haleine, s’essouffla vite, et resta court. L'empire, avouons-le,
fut pleuré, et pleuré par des yeux héroiques. Si la gloire est dans
le glaive fait sceptre, I'empire avait été la gloire méme. Il avait
répandu sur la terre toute la lumiere que la tyrannie peut don-
ner ; lumiere sombre. Disons plus : lumiere obscure. Comparée
au vrai jour, c’est de la nuit. Cette disparition de la nuit fit I'effet
d’une éclipse.

Louis XVIII rentra dans Paris. Les danses en rond du 8
juillet effacerent les enthousiasmes du 20 mars. Le Corse devint
I’antithese du Béarnais. Le drapeau du dome des Tuileries fut
blanc. L’exil trona. La table de sapin de Hartwell prit place de-
vant le fauteuil fleurdelysé de Louis XIV. On parla de Bouvines
et de Fontenoy comme d’hier, Austerlitz ayant vieilli. L’autel et
le trone fraterniserent majestueusement. Une des formes les
plus incontestées du salut de la société au dix-neuvieme siecle
s’établit sur la France et sur le continent. L’Europe prit la co-

carde blanche. Trestaillon33 fut célebre. La devise non pluribus

impar34 reparut dans des rayons de pierre figurant un soleil sur
la facade de la caserne du quai d’Orsay. Ou il y avait eu une

33 Surnom de Jacques Dupont, un des chefs de la Terreur Blanche a
Nimes. Victor Hugo avait contribué a répandre sa « gloire » par un article
du Conservateur littéraire de 1820.

34 Nec pluribus impar était la devise de Louis XIV : « incompa-
rable ».



garde impériale, il y eut une maison rouge. L’arc du carrousel,
tout chargé de victoires mal portées, dépaysé dans ces nouveau-
tés, un peu honteux peut-étre de Marengo et d’Arcole, se tira
d’affaire avec la statue du duc d’Angouléme. Le cimetiere de la
Madeleine, redoutable fosse commune de 93, se couvrit de
marbre et de jaspe, les os de Louis XVI et de Marie-Antoinette
étant dans cette poussiere. Dans le fossé de Vincennes, un cippe
sépulcral sortit de terre, rappelant que le duc d’Enghien était
mort dans le mois méme ou Napoléon avait été couronné. Le
pape Pie VII, qui avait fait ce sacre tres pres de cette mort, bénit
tranquillement la chute comme il avait béni I’élévation. Il y eut a
Schoenbrunn une petite ombre agée de quatre ans qu’il fut sédi-
tieux d’appeler le roi de Rome. Et ces choses se sont faites, et
ces rois ont repris leurs trones, et le maitre de I’'Europe a été mis
dans une cage, et ’ancien régime est devenu le nouveau, et toute
I'ombre et toute la lumiere de la terre ont changé de place, parce
que, dans I'apres-midi dun jour d’été, un patre a dit a un Prus-
sien dans un bois : passez par ici et non par la !

Ce 1815 fut une sorte d’avril lugubre. Les vieilles réalités
malsaines et vénéneuses se couvrirent d’apparences neuves. Le
mensonge épousa 1789, le droit divin se masqua d’une charte,
les fictions se firent constitutionnelles, les préjugés, les supersti-
tions et les arriere-pensées, avec l'article 1435 au ceeur, se verni-
rent de libéralisme. Changement de peau des serpents.

L’homme avait été a la fois agrandi et amoindri par Napo-
léon. L’idéal, sous ce regne de la matiere splendide, avait recu le
nom étrange d’idéologie. Grave imprudence d’'un grand homme,
tourner en dérision ’'avenir. Les peuples cependant, cette chair
a canon si amoureuse du canonnier, le cherchaient des yeux. Ou
est-il ? Que fait-il ? Napoléon est mort, disait un passant a un
invalide de Marengo et de Waterloo. — Lui mort ! s’écria ce sol-
dat, vous le connaissez bien ! Les imaginations déifiaient cet
homme terrassé. Le fond de ’Europe, apres Waterloo, fut téné-

35 Cet article avait dans la Charte « octroyée » le réle de 'article 16
dans notre constitution actuelle.



breux. Quelque chose d’énorme resta longtemps vide par
I’évanouissement de Napoléon.

Les rois se mirent dans ce vide. La vieille Europe en profita
pour se reformer. Il y eut une Sainte-Alliance. Belle-Alliance,
avait dit d’avance le champ fatal de Waterloo.

En présence et en face de cette antique Europe refaite, les
linéaments d’'une France nouvelle s’ébaucherent. L’avenir, raillé
par 'empereur, fit son entrée. Il avait sur le front cette étoile,
Liberté. Les yeux ardents des jeunes générations se tournerent
vers lui. Chose singuliere, on s’éprit en méme temps de cet ave-
nir, Liberté, et de ce passé, Napoléon. La défaite avait grandi le
vaincu. Bonaparte tombé semblait plus haut que Napoléon de-
bout. Ceux qui avaient triomphé eurent peur. L’Angleterre le fit
garder par Hudson Lowe et la France le fit guetter par Mont-
chenu. Ses bras croisés devinrent l'inquiétude des trones.
Alexandre le nommait : mon insomnie. Cet effroi venait de la
quantité de révolution qu’il avait en lui. Cest ce qui explique et
excuse le libéralisme bonapartiste. Ce fantome donnait le trem-
blement au vieux monde. Les rois régnerent mal a leur aise,
avec le rocher de Sainte-Hélene a ’horizon.

Pendant que Napoléon agonisait a Longwood, les soixante
mille hommes tombés dans le champ de Waterloo pourrirent
tranquillement, et quelque chose de leur paix se répandit dans
le monde3%. Le congrés de Vienne en fit les traités de 1815, et
I’Europe nomma cela la restauration.

Voila ce que c’est que Waterloo.
Mais quimporte a l'infini ? Toute cette tempéte, tout ce

nuage, cette guerre, puis cette paix, toute cette ombre, ne trou-
bla pas un moment la lueur de I’ceil immense devant lequel un

36 Le poéme des Chdtiments « Aux morts du 4 décembre » (I, 4)
était déja construit sur cette ambiguité du mot « paix ».



puceron sautant d’'un brin d’herbe a l'autre égale I'aigle volant
de clocher en clocher aux tours de Notre-Dame37.

37 Echo de la proclamation de Napoléon quittant I'ile d’Elbe le 25
février 1815 : « La victoire marchera au pas de charge ; I’'Aigle, avec les
couleurs nationales, volera de clocher en clocher jusqu'aux tours de
Notre-Dame. »



Chapitre XIX

Le champ de bataille la nuit

Revenons, c’est une nécessité de ce livre, sur ce fatal champ
de bataille.

Le 18 juin 1815, c’était pleine lune. Cette clarté favorisa la
poursuite féroce de Bliicher, dénonca les traces des fuyards, li-
vra cette masse désastreuse a la cavalerie prussienne acharnée,
et aida au massacre. Il y a parfois dans les catastrophes de ces
tragiques complaisances de la nuit.

Apres le dernier coup de canon tiré, la plaine de Mont-
Saint-Jean resta déserte.

Les Anglais occuperent le campement des Francais, c’est la
constatation habituelle de la victoire ; coucher dans le lit du
vaincu. Ils établirent leur bivouac au dela de Rossomme. Les
Prussiens, lachés sur la déroute, pousserent en avant. Welling-
ton alla au village de Waterloo rédiger son rapport a lord Ba-
thurst.

Si jamais le sic vos non vobis38 a été applicable, c’est a
coup sir a ce village de Waterloo. Waterloo n’a rien fait, et est
resté a une demi-lieue de l'action. Mont-Saint-Jean a été ca-
nonné, Hougomont a été brilé, Papelotte a été briilé, Plancenoit
a été brilé, la Haie-Sainte a été prise d’assaut, la Belle-Alliance
a vu I’embrasement des deux vainqueurs ; on sait a peine ces
noms, et Waterloo qui n’a point travaillé dans la bataille en a
tout 'honneur.

38 Début d’une épigramme de Virgile contre un plagiaire ou le
poete se compare — et s’adresse — a ceux qui travaillent pour d’autres :
« Oiseaux, vous édifiez des nids, mais ce n’est pas pour vous... »



Nous ne sommes pas de ceux qui flattent la guerre ; quand
I'occasion s’en présente, nous lui disons ses vérités. La guerre a
d’affreuses beautés que nous n’avons point cachées ; elle a aussi,
convenons-en, quelques laideurs. Une des plus surprenantes,
cest le prompt dépouillement des morts apres la victoire.
L’aube qui suit une bataille se leve toujours sur des cadavres
nus.

Qui fait cela ? Qui souille ainsi le triomphe ? Quelle est
cette hideuse main furtive qui se glisse dans la poche de la vic-
toire ? Quels sont ces filous faisant leur coup derriere la gloire ?
Quelques philosophes, Voltaire entre autres, affirment que ce
sont précisément ceux-la qui ont fait la gloire. Ce sont les
mémes, disent-ils, il ny a pas de rechange, ceux qui sont de-
bout pillent ceux qui sont a terre. Le héros du jour est le vam-
pire de la nuit. On a bien le droit, apres tout, de détrousser un
peu un cadavre dont on est 'auteur. Quant a nous, nous ne le
croyons pas. Cueillir des lauriers et voler les souliers d'un mort,
cela nous semble impossible a la méme main.

Ce qui est certain, c’est que, d’ordinaire, apres les vain-
queurs viennent les voleurs. Mais mettons le soldat, surtout le
soldat contemporain, hors de cause.

Toute armée a une queue, et c’est la ce qu’il faut accuser.
Des étres chauves-souris, mi-partis brigands et valets, toutes les

especes de vespertilio3?2 qu’engendre ce crépuscule qu'on ap-
pelle la guerre, des porteurs d’'uniformes qui ne combattent pas,
de faux malades, des éclopés redoutables, des cantiniers inter-
lopes trottant, quelquefois avec leurs femmes, sur de petites
charrettes et volant ce qu’ils revendent, des mendiants s’offrant
pour guides aux officiers, des goujats, des maraudeurs, les ar-
mées en marche autrefois, — nous ne parlons pas du temps pré-

sent4?, — trainaient tout cela, si bien que, dans la langue spé-

39 Chauves-souris.

40 [’auteur ne s’abstient pas sans quelque ironie de commenter le
comportement des armées de Napoléon III. Les Chatiments, eux, disent,



ciale, cela s’appelait « les trainards ». Aucune armée ni aucune
nation n’étaient responsables de ces étres ; ils parlaient italien
et suivaient les Allemands ; ils parlaient francais et suivaient les
Anglais. C’est par un de ces misérables, trainard espagnol qui
parlait francais, que le marquis de Fervacques, trompé par son
baragouin picard, et le prenant pour un des nétres, fut tué en
traitre et volé sur le champ de bataille méme, dans la nuit qui
suivit la victoire de Cerisoles. De la maraude naissait le maraud.
La détestable maxime : vivre sur lennemi, produisait cette
lepre, qu'une forte discipline pouvait seule guérir. Il y a des re-
nommeées qui trompent ; on ne sait pas toujours pourquoi de
certains généraux, grands d’ailleurs, ont été si populaires. Tu-
renne était adoré de ses soldats parce qu’il tolérait le pillage ; le
mal permis fait partie de la bonté ; Turenne était si bon qu’il a
laissé mettre a feu et a sang le Palatinat4!. On voyait a la suite
des armées moins ou plus de maraudeurs selon que le chef était
plus ou moins sévere. Hoche et Marceau n’avaient point de trai-
nards ; Wellington, nous lui rendons volontiers cette justice, en
avait peu.

Pourtant, dans la nuit du 18 au 19 juin, on dépouilla les
morts. Wellington fut rigide ; ordre de passer par les armes qui-
conque serait pris en flagrant délit ; mais la rapine est tenace.
Les maraudeurs volaient dans un coin du champ de bataille
pendant qu’on les fusillait dans I'autre.

La lune était sinistre sur cette plaine.

Vers minuit, un homme rédait, ou plutét rampait, du coté
du chemin creux d’Ohain. C’était, selon toute apparence, un de
ceux que nous venons de caractériser, ni Anglais, ni Francais, ni
paysan, ni soldat, moins homme que goule, attiré par le flair des
morts, ayant pour victoire le vol, venant dévaliser Waterloo. Il
était vétu d'une blouse qui était un peu une capote, il était in-
quiet et audacieux, il allait devant lui et regardait derriere lui.

violemment, que depuis 1830 'armée a perdu, en Algérie, toutes ses tra-
ditions d’honneur.

41 Le Palatinat ayant été ravagé en 1693, Turenne, mort en 1675, n’y
fut pour rien. Mais il est vrai qu’il « tolérait le pillage ».
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Qu’était-ce que cet homme ? La nuit probablement en savait
plus sur son compte que le jour. Il n’avait point de sac, mais
évidemment de larges poches sous sa capote. De temps en
temps, il s’arrétait, examinait la plaine autour de lui comme
pour voir s’il n’était pas observé, se penchait brusquement, dé-
rangeait a terre quelque chose de silencieux et d'immobile, puis
se redressait et s’esquivait. Son glissement, ses attitudes, son
geste rapide et mystérieux le faisaient ressembler a ces larves
crépusculaires qui hantent les ruines et que les anciennes 1é-
gendes normandes appellent les Alleurs.

De certains échassiers nocturnes font de ces silhouettes
dans les marécages.

Un regard qui elit sondé attentivement toute cette brume
etit pu remarquer, a quelque distance, arrété et comme caché
derriere la masure qui borde sur la chaussée de Nivelles ’angle
de la route de Mont-Saint-Jean a Braine-I’Alleud, une facon de
petit fourgon de vivandier a coiffe d’osier goudronnée, attelé
d’'une haridelle affamée broutant l'ortie a travers son mors, et
dans ce fourgon une espece de femme assise sur des coffres et
des paquets. Peut-étre y avait-il un lien entre ce fourgon et ce
rodeur.

L’obscurité était sereine. Pas un nuage au zénith.
Qu’importe que la terre soit rouge, la lune reste blanche. Ce sont
la les indifférences du ciel. Dans les prairies, des branches
d’arbre cassées par la mitraille mais non tombées et retenues
par I’écorce se balancaient doucement au vent de la nuit. Une
haleine, presque une respiration, remuait les broussailles. Il y
avait dans I'herbe des frissons qui ressemblaient a des départs
d’ames.

On entendait vaguement au loin aller et venir les pa-
trouilles et les rondes-major du campement anglais.

Hougomont et la Haie-Sainte continuaient de briler, fai-
sant, I'un a l'ouest, 'autre a l'est, deux grosses flammes aux-
quelles venait se rattacher, comme un collier de rubis dénoué
ayant a ses extrémités deux escarboucles, le cordon de feux du



bivouac anglais étalé en demi-cercle immense sur les collines de
I’horizon.

Nous avons dit la catastrophe du chemin d’Ohain. Ce
qu’avait été cette mort pour tant de braves, le coeur s’épouvante
d’y songer.

Si quelque chose est effroyable, s’il existe une réalité qui
dépasse le réve, c’est ceci: vivre, voir le soleil, étre en pleine
possession de la force virile, avoir la santé et la joie, rire vail-
lamment, courir vers une gloire qu’on a devant soi, éblouis-
sante, se sentir dans la poitrine un poumon qui respire, un coeur
qui bat, une volonté qui raisonne, parler, penser, espérer, aimer,
avoir une mere, avoir une femme, avoir des enfants, avoir la
lumiere, et tout a coup, le temps d’un cri, en moins d’une mi-
nute, s’effondrer dans un abime, tomber, rouler, écraser, étre
écrasé, voir des épis de blé, des fleurs, des feuilles, des branches,
ne pouvoir se retenir a rien, sentir son sabre inutile, des
hommes sous soi, des chevaux sur soi, se débattre en vain, les os
brisés par quelque ruade dans les ténebres, sentir un talon qui
vous fait jaillir les yeux, mordre avec rage des fers de chevaux,
étouffer, hurler, se tordre, étre la-dessous, et se dire: tout a
Theure j'étais un vivant !

La ou avait ralé ce lamentable désastre, tout faisait silence
maintenant. L’encaissement du chemin creux était comble de
chevaux et de cavaliers inextricablement amoncelés. Enchevé-
trement terrible. Il n’y avait plus de talus. Les cadavres nive-
laient la route avec la plaine et venaient au ras du bord comme
un boisseau d’orge bien mesuré. Un tas de morts dans la partie
haute, une riviere de sang dans la partie basse ; telle était cette
route le soir du 18 juin 1815. Le sang coulait jusque sur la chaus-
sée de Nivelles et s’y extravasait en une large mare devant
I’abatis d’arbres qui barrait la chaussée, a un endroit qu’on
montre encore. C’est, on s’en souvient, au point opposé, vers la
chaussée de Genappe, qu’avait eu lieu I'effondrement des cui-
rassiers. L’épaisseur des cadavres se proportionnait a la profon-
deur du chemin creux. Vers le milieu, a ’endroit ou il devenait
plein, la ou avait passé la division Delord, la couche des morts
s’amincissait.
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Le rodeur nocturne, que nous venons de faire entrevoir au
lecteur, allait de ce c6té. Il furetait cette immense tombe. Il re-
gardait. Il passait on ne sait quelle hideuse revue des morts. Il
marchait les pieds dans le sang.

Tout a coup il s’arréta.

A quelques pas devant lui, dans le chemin creux, au point
ou finissait le monceau des morts, de dessous cet amas
d’hommes et de chevaux, sortait une main ouverte, éclairée par
la lune.

Cette main avait au doigt quelque chose qui brillait, et qui
était un anneau d’or.

L’homme se courba, demeura un moment accroupi, et
quand il se releva, il n’y avait plus d’anneau a cette main.

Il ne se releva pas précisément ; il resta dans une attitude
fauve et effarouchée, tournant le dos au tas de morts, scrutant
I’horizon, a genoux, tout 'avant du corps portant sur ses deux
index appuyés a terre, la téte guettant par-dessus le bord du
chemin creux. Les quatre pattes du chacal conviennent a de cer-
taines actions.

Puis, prenant son parti, il se dressa.

En ce moment il eut un soubresaut. Il sentit que par der-
riere on le tenait.

Il se retourna ; c’était la main ouverte qui s’était refermée
et qui avait saisi le pan de sa capote.

Un honnéte homme efit eu peur. Celui-ci se mit a rire.

— Tiens, dit-il, ce n’est que le mort. J’aime mieux un reve-
nant qu'un gendarme.

Cependant la main défaillit et le l1acha. L’effort s’épuise vite
dans la tombe.



— Ah ca! reprit le rodeur, est-il vivant ce mort ? Voyons
donc.

Il se pencha de nouveau, fouilla le tas, écarta ce qui faisait
obstacle, saisit la main, empoigna le bras, dégagea la téte, tira le
corps, et quelques instants apres il trainait dans I'ombre du
chemin creux un homme inanimé, au moins évanoui. C’était un
cuirassier, un officier, un officier méme d’un certain rang ; une
grosse épaulette d’or sortait de dessous la cuirasse ; cet officier
n’avait plus de casque. Un furieux coup de sabre balafrait son
visage ou 'on ne voyait que du sang. Du reste, il ne semblait pas
qu’il eit de membre cassé, et par quelque hasard heureux, si ce
mot est possible ici, les morts s’étaient arc-boutés au-dessus de
lui de facon a le garantir de I’écrasement. Ses yeux étaient fer-
més.

Il avait sur sa cuirasse la croix d’argent de la Légion
d’honneur.

Le rodeur arracha cette croix qui disparut dans un des
gouffres qu’il avait sous sa capote.

Apres quoi, il tata le gousset de lofficier, y sentit une
montre et la prit. Puis il fouilla le gilet, y trouva une bourse et
I'empocha.

Comme il en était a cette phase des secours qu’il portait a
ce mourant, l'officier ouvrit les yeux.

— Merci, dit-il faiblement.

La brusquerie des mouvements de ’'homme qui le maniait,
la fraicheur de la nuit, I’air respiré librement, ’avaient tiré de sa
léthargie.

Le rodeur ne répondit point. Il leva la téte. On entendait un
bruit de pas dans la plaine ; probablement quelque patrouille
qui approchait.



L’officier murmura, car il y avait encore de 'agonie dans sa
VOIX :

— Qui a gagné la bataille ?
— Les Anglais, répondit le rodeur.
L’officier reprit :

— Cherchez dans mes poches. Vous y trouverez une bourse
et une montre. Prenez-les.

C’était déja fait.
Le rodeur exécuta le semblant demandé, et dit :
— Il n’y a rien.

— On m’a volé, reprit lofficier ; jen suis faché. Cetit été
pour vous.

Les pas de la patrouille devenaient de plus en plus dis-
tincts.

— Voici qu’on vient, dit le rodeur, faisant le mouvement
d’un homme qui s’en va.

L’officier, soulevant péniblement le bras, le retint :

— Vous m’avez sauvé la vie. Qui étes-vous ?

Le rodeur répondit vite et bas :

— J’étais comme vous de I'armée francaise. Il faut que je
vous quitte. Si I'on me prenait, on me fusillerait. Je vous ai sau-
vé la vie. Tirez-vous d’affaire maintenant.

— Quel est votre grade ?

— Sergent.
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— Comment vous appelez-vous ?
— Thénardier.

— Je n'oublierai pas ce nom, dit 'officier. Et vous, retenez
le mien. Je me nomme Pontmercy.
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Livre deuxieme

Le vaisseau L’Orion



Chapitre I

Le numéro 24601 devient le numéro 9430

Jean Valjean avait été repris.

On nous saura gré de passer rapidement sur des détails
douloureux. Nous nous bornons a transcrire deux entrefilets
publiés par les journaux du temps42, quelques mois apres les
événements surprenants accomplis a Montreuil-sur-Mer.

Ces articles sont un peu sommaires. On se souvient qu’il
n’existait pas encore a cette époque de Gazette des Tribunaux.

Nous empruntons le premier au Drapeau blanc. 11 est daté
du 25 juillet 1823 :

« Un arrondissement du Pas-de-Calais vient d’étre le
théatre d’'un événement peu ordinaire. Un homme étranger au
département et nommé Mr Madeleine avait relevé depuis
quelques années, grace a des procédés nouveaux, une ancienne
industrie locale, la fabrication des jais et des verroteries noires.
Il y avait fait sa fortune, et, disons-le, celle de I'arrondissement.
En reconnaissance de ses services, on 'avait nommé maire. La
police a découvert que ce Mr Madeleine n’était autre qu'un an-
cien forcat en rupture de ban, condamné en 1796 pour vol, et
nommeé Jean Valjean. Jean Valjean a été réintégré au bagne. Il
parait qu’avant son arrestation il avait réussi a retirer de chez
Mr Laffitte une somme de plus d'un demi-million qu’il y avait
placée, et qu’il avait, du reste, tres légitimement, dit-on, gagnée

42 La Gazette des tribunaux ne fut réguliérement publiée qu’a par-
tir de 1825. Les articles suivants — dont le narrateur invite explicitement
a apprécier le style et I’exactitude — sont évidemment factices. Ils mettent
d’autant mieux en ceuvre l’effet de réel tiré de la citation d’'un document
que le lecteur est capable de les critiquer.
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dans son commerce. On n’a pu savoir ou Jean Valjean avait ca-
ché cette somme depuis sa rentrée au bagne de Toulon. »

Le deuxieme article, un peu plus détaillé, est extrait du
Journal de Paris, méme date.

« Un ancien forcat libéré, nommé Jean Valjean, vient de
comparaitre devant la cour d’assises du Var dans des circons-
tances faites pour appeler I'attention. Ce scélérat était parvenu a
tromper la vigilance de la police ; il avait changé de nom et avait
réussi a se faire nommer maire d’'une de nos petites villes du
Nord. Il avait établi dans cette ville un commerce assez considé-
rable. Il a été enfin démasqué et arrété, grace au zele infatigable
du ministere public. Il avait pour concubine une fille publique
qui est morte de saisissement au moment de son arrestation. Ce
misérable, qui est doué d'une force herculéenne, avait trouvé
moyen de s’évader ; mais, trois ou quatre jours apres son éva-
sion, la police mit de nouveau la main sur lui, a Paris méme, au
moment ou il montait dans une de ces petites voitures qui font
le trajet de la capitale au village de Montfermeil (Seine-et-Oise).
On dit qu’il avait profité de l'intervalle de ces trois ou quatre
jours de liberté pour rentrer en possession d'une somme consi-
dérable placée par lui chez un de nos principaux banquiers. On
évalue cette somme a six ou sept cent mille francs. A en croire
I'acte d’accusation, il 'aurait enfouie en un lieu connu de lui seul
et 'on n’a pas pu la saisir. Quoi qu’il en soit, le nommé Jean
Valjean vient d’étre traduit aux assises du département du Var
comme accusé d'un vol de grand chemin commis a main armée,
il y a huit ans environ, sur la personne d’un de ces honnétes en-
fants qui, comme I’a dit le patriarche de Ferney en vers immor-
tels :

... De Savoie arrivent tous les ans
Et dont la main légerement essuie

Ces longs canaux engorgés par la suie43.

43 Citation exacte du poéme Le Pauvre Diable de Voltaire (1758).
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« Ce bandit a renoncé a se défendre. Il a été établi, par
I’habile et éloquent organe du ministere public, que le vol avait
été commis de complicité, et que Jean Valjean faisait partie
d’'une bande de voleurs dans le Midi. En conséquence Jean Val-
jean, déclaré coupable, a été condamné a la peine de mort. Ce
criminel avait refusé de se pourvoir en cassation. Le roi, dans
son inépuisable clémence, a daigné commuer sa peine en celle
des travaux forcés a perpétuité. Jean Valjean a été immédiate-
ment dirigé sur le bagne de Toulon. »

On n’a pas oublié que Jean Valjean avait a Montreuil-sur-
Mer des habitudes religieuses. Quelques journaux, entre autres
le Constitutionnel, présenterent cette commutation comme un
triomphe du parti prétre.

Jean Valjean changea de chiffre au bagne. Il s’appela 9430.

Du reste, disons-le pour n'y plus revenir, avec Mr Made-
leine la prospérité de Montreuil-sur-Mer disparut ; tout ce qu’il
avait prévu dans sa nuit de fievre et d’hésitation se réalisa ; lui
de moins, ce fut en effet 'ame de moins. Apres sa chute, il se fit
a Montreuil-sur-Mer ce partage égoiste des grandes existences
tombées, ce fatal dépecement des choses florissantes qui
s’accomplit tous les jours obscurément dans la communauté
humaine et que l'histoire n’a remarqué qu’une fois, parce qu’il
s’est fait apres la mort d’Alexandre. Les lieutenants se couron-
nent rois; les contre-maitres s’improviserent fabricants. Les
rivalités envieuses surgirent. Les vastes ateliers de Mr Made-
leine furent fermés ; les batiments tomberent en ruine, les ou-
vriers se disperserent. Les uns quitterent le pays, les autres quit-
terent le métier. Tout se fit désormais en petit, au lieu de se faire
en grand ; pour le lucre, au lieu de se faire pour le bien. Plus de
centre ; la concurrence partout, et 'acharnement. Mr Madeleine
dominait tout, et dirigeait. Lui tombé, chacun tira a soi ; I'esprit
de lutte succéda a I'esprit d’organisation, I’apreté a la cordialité,
la haine de I'un contre I'autre a la bienveillance du fondateur
pour tous ; les fils noués par Mr Madeleine se brouillerent et se
rompirent ; on falsifia les procédés, on avilit les produits, on tua
la confiance; les débouchés diminuérent, moins de com-
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mandes ; le salaire baissa, les ateliers chomerent, la faillite vint.
Et puis plus rien pour les pauvres. Tout s’évanouit.

L’état lui-méme s’apercut que quelqu’un avait été écrasé
quelque part. Moins de quatre ans apres l'arrét de la cour
d’assises constatant au profit du bagne I'identité de Mr Made-
leine et de Jean Valjean, les frais de perception de I'impot
étaient doublés dans 'arrondissement de Montreuil-sur-Mer, et
Mr de Villele en faisait I’observation a la tribune au mois de fé-
vrier 1827.



Chapitre 11

Ou on lira deux vers qui sont peut-étre du
diable

Avant d’aller plus loin, il est a propos de raconter avec
quelque détail un fait singulier qui se passa vers la méme
époque a Montfermeil et qui n’est peut-étre pas sans coinci-
dence avec certaines conjectures du ministere public.

Il y a dans le pays de Montfermeil une superstition tres an-
cienne, d’autant plus curieuse et d’autant plus précieuse qu’une
superstition populaire dans le voisinage de Paris est comme un
aloes en Sibérie. Nous sommes de ceux qui respectent tout ce
qui est a I'état de plante rare. Voici donc la superstition de
Montfermeil. On croit que le diable a, de temps immémorial,
choisi la forét pour y cacher ses trésors. Les bonnes femmes af-
firment qu’il n’est pas rare de rencontrer, a la chute du jour,
dans les endroits écartés du bois, un homme noir, ayant la mine
d’un charretier ou d'un biicheron, chaussé de sabots, vétu d'un
pantalon et d'un sarrau de toile, et reconnaissable en ce qu’au
lieu de bonnet ou de chapeau il a deux immenses cornes sur la
téte. Ceci doit le rendre reconnaissable en effet. Cet homme est
habituellement occupé a creuser un trou. Il y a trois manieres de
tirer parti de cette rencontre. La premiere, c’est d’aborder
I’homme et de lui parler. Alors on s’apercoit que cet homme est
tout bonnement un paysan, qu’il parait noir parce qu’on est au
crépuscule, qu’il ne creuse pas le moindre trou, mais qu’il coupe
de 'herbe pour ses vaches, et que ce qu'on avait pris pour des
cornes n’est autre chose qu'une fourche a fumier qu’il porte sur
son dos et dont les dents, grace a la perspective du soir, sem-
blaient lui sortir de la téte. On rentre chez soi, et 'on meurt
dans la semaine. La seconde maniére, c’est de l'observer,
d’attendre qu’il ait creusé son trou, qu’il I'ait refermé et qu’il
s’en soit allé ; puis de courir bien vite a la fosse, de la rouvrir et
d’y prendre le « trésor » que '’homme noir y a nécessairement
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déposé. En ce cas, on meurt dans le mois. Enfin la troisieme
maniere, c’est de ne point parler a '’homme noir, de ne point le
regarder, et de s’enfuir a toutes jambes. On meurt dans ’année.

Comme les trois maniéeres ont leurs inconvénients, la se-
conde, qui offre du moins quelques avantages, entre autres celui
de posséder un trésor, ne flit-ce quun mois, est la plus généra-
lement adoptée. Les hommes hardis, que toutes les chances ten-
tent, ont donc, assez souvent, a ce qu’on assure, rouvert les
trous creusés par 'homme noir et essayé de voler le diable. Il
parait que 'opération est médiocre. Du moins, s’il faut en croire
la tradition et en particulier les deux vers énigmatiques en latin
barbare qu’a laissés sur ce sujet un mauvais moine normand, un
peu sorcier, appelé Tryphon. Ce Tryphon est enterré a ’abbaye
de Saint-Georges de Bocherville pres Rouen, et il nait des cra-
pauds sur sa tombe.

On fait donc des efforts énormes, ces fosses-la sont ordi-
nairement tres creuses, on sue, on fouille, on travaille toute une
nuit, car c’est la nuit que cela se fait, on mouille sa chemise, on
briile sa chandelle, on ébreche sa pioche, et lorsqu’on est arrivé
enfin au fond du trou, lorsqu’on met la main sur « le trésor »,
que trouve-t-on ? qu’est-ce que c’est que le trésor du diable ? Un
sou, parfois un écu, une pierre, un squelette, un cadavre sai-
gnant, quelquefois un spectre plié en quatre comme une feuille
de papier dans un portefeuille, quelquefois rien. C’est ce que
semblent annoncer aux curieux indiscrets les vers de Tryphon :

Fodit, et in fossa thesauros condit opaca,
As, nummos, lapides, cadaver, simulacre, nihilque44.

Il parait que de nos jours on y trouve aussi, tant6t une
poire a poudre avec des balles, tant6t un vieux jeu de cartes gras

44 « 11 creuse, et cache, dans une sombre fosse, des trésors, / Un
sou, de ’argent, des cailloux, un cadavre, des fantomes, rien du tout. » Ce
latin barbare, ce Tryphon, pourraient bien sortir de I'imagination de Hu-
go. Ce ne semble pas étre entierement le cas puisque, dans une lettre au
critique A. Darcel du 29 mai 1862, Hugo dit avoir trouvé ce « Tryphon et
les crapauds de sa tombe » dans «le travail d’Auguste Leprévost sur
Saint-Georges de Bocherville. » (éd. J. Massin, t. XII, p. 1173.)
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et roussi qui a évidemment servi aux diables. Tryphon
n’enregistre point ces deux dernieres trouvailles, attendu que
Tryphon vivait au douzieme siecle et qu’il ne semble point que
le diable ait eu I’esprit d’inventer la poudre avant Roger Bacon
et les cartes avant Charles VI.

Du reste, si 'on joue avec ces cartes, on est stir de perdre
tout ce qu'on possede ; et quant a la poudre qui est dans la
poire, elle a la propriété de vous faire éclater votre fusil a la fi-
gure.

Or, fort peu de temps apres I’époque ou il sembla au minis-
tere public que le forcat libéré Jean Valjean, pendant son éva-
sion de quelques jours, avait rodé autour de Montfermeil, on
remarqua dans ce méme village qu’un certain vieux cantonnier
appelé Boulatruelle avait « des allures » dans le bois. On croyait
savoir dans le pays que ce Boulatruelle avait été au bagne ; il
était soumis a de certaines surveillances de police, et, comme il
ne trouvait d’ouvrage nulle part, 'administration 'employait au
rabais comme cantonnier sur le chemin de traverse de Gagny a
Lagny.

Ce Boulatruelle était un homme vu de travers par les gens
de I’endroit, trop respectueux, trop humble, prompt a 6ter son
bonnet a tout le monde, tremblant et souriant devant les gen-
darmes, probablement affilié a des bandes, disait-on, suspect
d’embuscade au coin des taillis a la nuit tombante. Il n’avait que
cela pour lui qu’il était ivrogne.

Voici ce qu’on croyait avoir remarqué :

Depuis quelque temps, Boulatruelle quittait de fort bonne
heure sa besogne d’empierrement et d’entretien de la route et
s’en allait dans la forét avec sa pioche. On le rencontrait vers le
soir dans les clairieres les plus désertes, dans les fourrés les plus
sauvages, ayant l'air de chercher quelque chose, quelquefois
creusant des trous. Les bonnes femmes qui passaient le pre-
naient d’abord pour Belzébuth, puis elles reconnaissaient Bou-
latruelle, et n’étaient guere plus rassurées. Ces rencontres pa-
raissaient contrarier vivement Boulatruelle. Il était visible qu’il



cherchait a se cacher, et qu’il y avait un mystere dans ce qu’il
faisait.

On disait dans le village : — C’est clair que le diable a fait
quelque apparition. Boulatruelle I’a vu, et cherche. Au fait, il est
fichu pour empoigner le magot de Lucifer. Les voltairiens ajou-
taient : — Sera-ce Boulatruelle qui attrapera le diable, ou le
diable qui attrapera Boulatruelle ? Les vieilles femmes faisaient
beaucoup de signes de croix.

Cependant les maneges de Boulatruelle dans le bois cesse-
rent, et il reprit régulierement son travail de cantonnier. On
parla d’autre chose.

Quelques personnes toutefois étaient restées curieuses,
pensant qu’il y avait probablement dans ceci, non point les fa-
buleux trésors de la 1égende, mais quelque bonne aubaine, plus
sérieuse et plus palpable que les billets de banque du diable, et
dont le cantonnier avait sans doute surpris a moitié le secret.
Les plus «intrigués » étaient le maitre d’école et le gargotier
Thénardier, lequel était I'ami de tout le monde et n’avait point
dédaigné de se lier avec Boulatruelle.

— Il a été aux galeres ? disait Thénardier. Eh ! mon Dieu !
on ne sait ni qui y est, ni qui y sera.

Un soir le maitre d’école affirmait qu’autrefois la justice se
serait enquise de ce que Boulatruelle allait faire dans le bois, et
qu’il aurait bien fallu qu’il parlat, et qu'on l'aurait mis a la tor-
ture au besoin, et que Boulatruelle n’aurait point résisté, par
exemple, a la question de I'eau.

— Donnons-lui la question du vin, dit Thénardier.

On se mit a quatre et 'on fit boire le vieux cantonnier. Bou-
latruelle but énormément, et parla peu. Il combina, avec un art
admirable et dans une proportion magistrale, la soif d’un
goinfre avec la discrétion d’un juge. Cependant, a force de reve-
nir a la charge, et de rapprocher et de presser les quelques pa-



roles obscures qui lui échappaient, voici ce que le Thénardier et
le maitre d’école crurent comprendre :

Boulatruelle, un matin, en se rendant au point du jour a
son ouvrage, aurait été surpris de voir dans un coin du bois,
sous une broussaille, une pelle et une pioche, comme qui dirait
cachées. Cependant, il aurait pensé que c’étaient probablement
la pelle et la pioche du pere Six-Fours, le porteur d’eau, et il n’y
aurait plus songé. Mais le soir du méme jour, il aurait vu, sans
pouvoir étre vu lui-méme, étant masqué par un gros arbre, se
diriger de la route vers le plus épais du bois « un particulier qui
n’était pas du tout du pays, et que lui, Boulatruelle, connaissait
tres bien ». Traduction par Thénardier: un camarade du
bagne. Boulatruelle s’était obstinément refusé a dire le nom. Ce
particulier portait un paquet, quelque chose de carré, comme
une grande boite ou un petit coffre. Surprise de Boulatruelle. Ce
ne serait pourtant qu’au bout de sept ou huit minutes que 1'idée
de suivre « le particulier » lui serait venue. Mais il était trop
tard, le particulier était déja dans le fourré, la nuit s’était faite,
et Boulatruelle n’avait pu le rejoindre. Alors il avait pris le parti
d’observer la lisiere du bois. « Il faisait lune. » Deux ou trois
heures apres, Boulatruelle avait vu ressortir du taillis son parti-
culier portant maintenant, non plus le petit coffre-malle, mais
une pioche et une pelle. Boulatruelle avait laissé passer le parti-
culier et n’avait pas eu I'idée de I'aborder, parce qu’il s’était dit
que l'autre était trois fois plus fort que lui, et armé d’une pioche,
et Passommerait probablement en le reconnaissant et en se
voyant reconnu. Touchante effusion de deux vieux camarades
qui se retrouvent. Mais la pelle et la pioche avaient été un trait
de lumiere pour Boulatruelle ; il avait couru a la broussaille du
matin, et n’y avait plus trouvé ni pelle ni pioche. Il en avait con-
clu que son particulier, entré dans le bois, y avait creusé un trou
avec la pioche, avait enfoui le coffre, et avait refermé le trou
avec la pelle. Or, le coffre était trop petit pour contenir un ca-
davre, donc il contenait de I'argent. De la ses recherches. Boula-
truelle avait exploré, sondé et fureté toute la forét, et fouillé par-
tout ou la terre lui avait paru fraichement remuée. En vain.

Il n’avait rien « déniché ». Personne n’y pensa plus dans
Montfermeil. Il y eut seulement quelques braves commeres qui



dirent : Tenez pour certain que le cantonnier de Gagny n’a pas
fait tout ce triquemagque pour rien ; il est stir que le diable est
venu.



Chapitre 111

Qu’il fallait que la chaine de la manille eut
subit un certain travail préparatoire pour
étre ainsi brisée d’un coup de marteau

Vers la fin d’octobre de cette méme année 1823, les habi-
tants de Toulon virent rentrer dans leur port, a la suite d’'un gros
temps et pour réparer quelques avaries, le vaisseau I'Orion qui a
été plus tard employé a Brest comme vaisseau-école et qui fai-

sait alors partie de ’escadre de la Méditerranée45.

Ce batiment, tout éclopé qu’il était, car la mer I’avait mal-
mené, fit de I'effet en entrant dans la rade. Il portait je ne sais
plus quel pavillon qui lui valut un salut réglementaire de onze
coups de canon, rendus par lui coup pour coup ; total : vingt-
deux. On a calculé qu’en salves, politesses royales et militaires,
échanges de tapages courtois, signaux d’étiquette, formalités de
rades et de citadelles, levers et couchers de soleil salués tous les
jours par toutes les forteresses et tous les navires de guerre, ou-
vertures et fermetures de portes, etc., etc., le monde civilisé ti-
rait a poudre par toute la terre, toutes les vingt-quatre heures,
cent cinquante mille coups de canon inutiles. A six francs le
coup de canon, cela fait neuf cent mille francs par jour, trois
cents millions par an, qui s’en vont en fumée. Ceci n’est qu'un
détail. Pendant ce temps-la les pauvres meurent de faim.

L’année 1823 était ce que la restauration a appelé
« I'époque de la guerre d’Espagne4©, »

45 [’'Orion, lancé en 1813, servit bien de « vaisseau-école » mais il
fut toujours basé a Brest ou Hugo le vit en avril 1834.

46 1’Espagne, aprés une bréve expérience de monarchie libérale
(1820-1822), connut une réaction violente, ultra et cléricale, qui donna a

la Sainte-Alliance, au Congres de Vérone de 1822, I'occasion d’intervenir.
Chateaubriand, piégé par son réve de gloire, accepta que 'armée fran-



Cette guerre contenait beaucoup d’événements dans un
seul, et force singularités. Une grosse affaire de famille pour la
maison de Bourbon ; la branche de France secourant et proté-
geant la branche de Madrid, c’est-a-dire faisant acte d’ainesse ;
un retour apparent a nos traditions nationales compliqué de
servitude et de sujétion aux cabinets du nord; Mr le duc
d’Angouléme, surnommé par les feuilles libérales le héros
d’Andujar, comprimant, dans une attitude triomphale un peu
contrariée par son air paisible, le vieux terrorisme fort réel du
saint-office aux prises avec le terrorisme chimérique des libé-
raux ; les sans-culottes ressuscités au grand effroi des douai-
rieres sous le nom de descamisados ; le monarchisme faisant
obstacle au progres qualifié anarchie ; les théories de 89 brus-
quement interrompues dans la sape ; un hola européen intimé a
I'idée francaise faisant son tour du monde; a coté du fils de
France généralissime, le prince de Carignan, depuis Charles-
Albert, s’enr6lant dans cette croisade des rois contre les peuples
comme volontaire avec des épaulettes de grenadier en laine
rouge ; les soldats de 'empire se remettant en campagne, mais
apres huit années de repos, vieillis, tristes, et sous la cocarde
blanche ; le drapeau tricolore agité a I’étranger par une héroique
poignée de Francais comme le drapeau blanc l'avait été a Co-
blentz trente ans auparavant ; les moines mélés a nos troupiers ;
I'esprit de liberté et de nouveauté mis a la raison par les bayon-
nettes ; les principes matés a coups de canon ; la France défai-
sant par ses armes ce qu’elle avait fait par son esprit ; du reste,
les chefs ennemis vendus, les soldats hésitants, les villes assié-
gées par des millions ; point de périls militaires et pourtant des
explosions possibles, comme dans toute mine surprise et enva-
hie ; peu de sang versé, peu d’honneur conquis, de la honte pour
quelques-uns, de la gloire pour personne ; telle fut cette guerre,
faite par des princes qui descendaient de Louis XIV et conduite

caise aille, « sous le drapeau blanc », effacer a la fois la cause libérale
espagnole et les souvenirs des armées napoléoniennes. Cette guerre, tres
impopulaire en France, fut 'occasion d’une véritable terreur blanche que
le duc d’Angouléme s’efforca de contenir, d’ou son nom «le héros
d’Andujar ».



par des généraux qui sortaient de Napoléon. Elle eut ce triste
sort de ne rappeler ni la grande guerre ni la grande politique.

Quelques faits d’armes furent sérieux ; la prise du Trocadé-
ro, entre autres, fut une belle action militaire ; mais en somme,
nous le répétons, les trompettes de cette guerre rendent un son
félé, 'ensemble fut suspect, I’histoire approuve la France dans
sa difficulté d’acceptation de ce faux triomphe. Il parut évident
que certains officiers espagnols chargés de la résistance céde-
rent trop aisément, I'idée de corruption se dégagea de la vic-
toire ; il sembla qu’on avait plutot gagné les généraux que les
batailles, et le soldat vainqueur rentra humilié. Guerre dimi-
nuante en effet ou 'on put lire Banque de France dans les plis
du drapeau.

Des soldats de la guerre de 1808, sur lesquels s’était formi-
dablement écroulée Saragosse, froncaient le sourcil en 1823 de-
vant 'ouverture facile des citadelles, et se prenaient a regretter
Palafox. C’est 'humeur de la France d’aimer encore mieux avoir
devant elle Rostopchine que Ballesteros.

A un point de vue plus grave encore, et sur lequel il con-
vient d’insister aussi, cette guerre, qui froissait en France
I'esprit militaire, indignait I'esprit démocratique. C’était une
entreprise d’asservissement. Dans cette campagne, le but du
soldat francais, fils de la démocratie, était la conquéte d’un joug
pour autrui. Contresens hideux. La France est faite pour réveil-
ler ’'ame des peuples, non pour I'étouffer. Depuis 1792, toutes
les révolutions de I’Europe sont la révolution francaise ; la liber-
té rayonne de France. C'est 1a un fait solaire. Aveugle qui ne le
voit pas ! c’est Bonaparte qui I’a dit.

La guerre de 1823, attentat a la généreuse nation espa-
gnole, était donc en méme temps un attentat a la révolution
francaise. Cette voie de fait monstrueuse, c’était la France qui la
commettait ; de force ; car, en dehors des guerres libératrices,
tout ce que font les armées, elles le font de force. Le mot obéis-

sance passive4” l'indique. Une armée est un étrange chef-

47 Voir la note 7 de la premiére partie, livre 2.
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d’ceuvre de combinaison ou la force résulte d'une somme
énorme d’impuissance. Ainsi s’explique la guerre, faite par
I’humanité contre 'humanité malgré ’'humanité.

Quant aux Bourbons, la guerre de 1823 leur fut fatale48. Ils
la prirent pour un succes. Ils ne virent point quel dangeril y a a
faire tuer une idée par une consigne. Ils se méprirent dans leur
naiveté au point d’introduire dans leur établissement comme
élément de force I'immense affaiblissement d'un crime. L’esprit
de guet-apens entra dans leur politique. 1830 germa dans 1823.
La campagne d’Espagne devint dans leurs conseils un argument
pour les coups de force et pour les aventures de droit divin. La
France, ayant rétabli el rey neto49 en Espagne, pouvait bien ré-
tablir le roi absolu chez elle. Ils tomberent dans cette redoutable
erreur de prendre I'obéissance du soldat pour le consentement
de la nation. Cette confiance-la perd les trones. Il ne faut
s’endormir, ni a 'ombre d’'un mancenillier ni a 'ombre d’une
armee.

Revenons au navire I’'Orion.

Pendant les opérations de l'armée commandée par le
prince-généralissime, une escadre croisait dans la Méditerra-
née. Nous venons de dire que ’Orion était de cette escadre et
qu’il fut ramené par des événements de mer dans le port de
Toulon.

La présence d’'un vaisseau de guerre dans un port a je ne
sais quoi qui appelle et qui occupe la foule. C’est que cela est
grand, et que la foule aime ce qui est grand.

Un vaisseau de ligne est une des plus magnifiques ren-
contres qu’ait le génie de 'homme avec la puissance de la na-
ture.

48 Ce jugement implique la condamnation du grand responsable de
cette « guerre » piteuse et qui devait étre glorieuse pour son initiateur,
Chateaubriand.

49 « Le roi pur et simple » : mot d’ordre des « absolutistes ».



Un vaisseau de ligne est composé a la fois de ce qu’il y a de
plus lourd et de ce qu’il y a de plus léger, parce qu’il a affaire en
méme temps aux trois formes de la substance, au solide, au li-
quide, au fluide, et qu’il doit lutter contre toutes les trois. Il a
onze griffes de fer pour saisir le granit au fond de la mer, et plus

d’ailes et plus d’antennes que la bigaille5°® pour prendre le vent
dans les nuées. Son haleine sort par ses cent vingt canons
comme par des clairons énormes, et répond fierement a la
foudre. L’océan cherche a 1’égarer dans l'effrayante similitude
de ses vagues, mais le vaisseau a son ame, sa boussole, qui le
conseille et lui montre toujours le nord. Dans les nuits noires
ses fanaux suppléent aux étoiles. Ainsi, contre le vent il a la
corde et la toile, contre '’eau le bois, contre le rocher le fer, le
cuivre et le plomb, contre 'ombre la lumiere, contre 'immensité
une aiguille.

Si 'on veut se faire une idée de toutes ces proportions gi-
gantesques dont ’ensemble constitue le vaisseau de ligne, on n’a
qu’a entrer sous une des cales couvertes, a six étages, des ports
de Brest ou de Toulon. Les vaisseaux en construction sont la
sous cloche, pour ainsi dire. Cette poutre colossale, c’est une
vergue ; cette grosse colonne de bois couchée a terre a perte de
vue, c’est le grand mat. A le prendre de sa racine dans la cale a
sa cime dans la nuée, il est long de soixante toises, et il a trois
pieds de diametre a sa base. Le grand mat anglais s’éleve a deux
cent dix-sept pieds au-dessus de la ligne de flottaison. La ma-
rine de nos peres employait des cables, la notre emploie des
chaines. Le simple tas de chaines d'un vaisseau de cent canons a
quatre pieds de haut, vingt pieds de large, huit pieds de profon-
deur. Et pour faire ce vaisseau, combien faut-il de bois ? Trois
mille steres. C’est une forét qui flotte.

59 Nom colonial donné a tous les insectes ailés et piquants. Toute
cette description est textuellement reprise d'une page de l'album de
voyage de 1839, lorsque Hugo visita Toulon. Quelques lignes plus haut,
Hugo avait noté: « Cariatides de Puget [...]. Vieux forcat en cheveux
blancs, assis sur une borne, sa grosse chaine au co6té [...]. » Et, d'une
autre écriture : « Jean Tréjean » (premier nom donné au héros).
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Et encore, qu’on le remarque bien, il ne s’agit ici que du ba-
timent militaire d’il y a quarante ans, du simple navire a voiles ;
la vapeur, alors dans I’enfance, a depuis ajouté de nouveaux mi-
racles & ce prodige qu’on appelle le vaisseau de guerre. A 'heure
qu’il est, par exemple, le navire mixte a hélice est une machine
surprenante trainée par une voilure de trois mille metres carrés
de surface et par une chaudiere de la force de deux mille cingq
cents chevaux.

Sans parler de ces merveilles nouvelles, ’ancien navire de
Christophe Colomb et de Ruyter est un des grands chefs-
d’ceuvre de 'homme. Il est inépuisable en force comme I'infini
en souffles, il emmagasine le vent dans sa voile, il est précis
dans I'immense diffusion des vagues, il flotte et il regne.

Il vient une heure pourtant ou la rafale brise comme une
paille cette vergue de soixante pieds de long, ou le vent ploie
comme un jonc ce mat de quatre cents pieds de haut, ou cette
ancre qui pese dix milliers se tord dans la gueule de la vague
comme ’hamecon dun pécheur dans la machoire d'un brochet,
ou ces canons monstrueux poussent des rugissements plaintifs
et inutiles que 'ouragan emporte dans le vide et dans la nuit, ot
toute cette puissance et toute cette majesté s’abiment dans une
puissance et dans une majesté supérieures.

Toutes les fois quune force immense se déploie pour abou-
tir a une immense faiblesse, cela fait réver les hommes. De 13,
dans les ports, les curieux qui abondent, sans qu’ils s’expliquent
eux-mémes parfaitement pourquoi, autour de ces merveilleuses
machines de guerre et de navigation.

Tous les jours donc, du matin au soir, les quais, les musoirs
et les jetées du port de Toulon étaient couverts d'une quantité
d’oisifs et de badauds, comme on dit a Paris, ayant pour affaire
de regarder ’Orion.

L’Orion était un navire malade depuis longtemps. Dans ses
navigations antérieures, des couches épaisses de coquillages
s’étaient amoncelées sur sa carene au point de lui faire perdre la
moitié de sa marche ; on l'avait mis a sec 'année précédente
pour gratter ces coquillages, puis il avait repris la mer. Mais ce



grattage avait altéré les boulonnages de la caréne. A la hauteur
des Baléares, le bordé s’était fatigué et ouvert, et, comme le vai-
grage ne se faisait pas alors en tole, le navire avait fait de 'eau.
Un violent coup d’équinoxe était survenu, qui avait défoncé a
babord la poulaine et un sabord et endommagé le porte-
haubans de misaine. A la suite de ces avaries, I'Orion avait rega-
gné Toulon.

Il était mouillé pres de ’Arsenal. Il était en armement et on
le réparait. La coque n’avait pas été endommagée a tribord,
mais quelques bordages y étaient décloués ca et 1a, selon I'usage,
pour laisser pénétrer de I'air dans la carcasse.

Un matin la foule qui le contemplait fut témoin d’un acci-
dent51,

L’équipage était occupé a enverguer les voiles. Le gabier
chargé de prendre ’empointure du grand hunier tribord perdit
I’équilibre. On le vit chanceler, la multitude amassée sur le quai
de ’Arsenal jeta un cri, la téte emporta le corps, ’'homme tourna
autour de la vergue, les mains étendues vers I’'abime ; il saisit,
au passage, le faux marchepied d'une main d’abord, puis de
lautre, et il y resta suspendu. La mer était au-dessous de lui a
une profondeur vertigineuse. La secousse de sa chute avait im-
primé au faux marchepied un violent mouvement
d’escarpolette. L’homme allait et venait au bout de cette corde
comme la pierre d’'une fronde.

Aller a son secours, c’était courir un risque effrayant. Au-
cun des matelots, tous pécheurs de la cote nouvellement levés
pour le service, n’osait s’y aventurer. Cependant le malheureux
gabier se fatiguait ; on ne pouvait voir son angoisse sur son vi-

51 1’épisode est inspiré par un événement réel (juin 1847) sur lequel
Hugo avait été précisément documenté. Il en intitule le récit manuscrit :
« Note écrite pour moi dans les premiers jours de juin par M. le baron La
Ronciere Le Nourry, aujourd’hui (mai 1860) capitaine de vaisseau, ami
de Napoléon Jérome et prochainement contre-amiral. » Le texte de Hugo
reprend parfois mot pour mot cette note, mais le forcat ne s’était pas
évadé.
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sage, mais on distinguait dans tous ses membres son épuise-
ment. Ses bras se tendaient dans un tiraillement horrible.
Chaque effort qu’il faisait pour remonter ne servait qu’a aug-
menter les oscillations du faux marchepied. Il ne criait pas de
peur de perdre de la force. On n’attendait plus que la minute ou
il lacherait la corde et par instants toutes les tétes se détour-
naient afin de ne pas le voir passer. Il y a des moments ou un
bout de corde, une perche, une branche d’arbre, c’est la vie
meéme, et c’est une chose affreuse de voir un étre vivant s’en dé-
tacher et tomber comme un fruit mr.

Tout a coup, on apercut un homme qui grimpait dans le
gréement avec I'agilité d’'un chat-tigre. Cet homme était vétu de
rouge, c’était un forcat ; il avait un bonnet vert, c’était un forcat
a vie. Arrivé a la hauteur de la hune, un coup de vent emporta
son bonnet et laissa voir une téte toute blanche, ce n’était pas un
jeune homme.

Un forcat en effet, employé a bord avec une corvée du
bagne, avait des le premier moment couru a l'officier de quart et
au milieu du trouble et de I'hésitation de I’équipage, pendant
que tous les matelots tremblaient et reculaient, il avait demandé
a lofficier la permission de risquer sa vie pour sauver le gabier.
Sur un signe affirmatif de l'officier, il avait rompu dun coup de
marteau la chaine rivée a la manille de son pied, puis il avait
pris une corde, et il s’était élancé dans les haubans. Personne ne
remarqua en cet instant-1a avec quelle facilité cette chaine fut
brisée. Ce ne fut que plus tard qu’on s’en souvint.

En un clin d’ceil il fut sur la vergue. Il s’arréta quelques se-
condes et parut la mesurer du regard. Ces secondes, pendant
lesquelles le vent balancait le gabier a 'extrémité d’un fil, sem-
blerent des siecles a ceux qui regardaient. Enfin le forcat leva les
yeux au ciel, et fit un pas en avant. La foule respira. On le vit
parcourir la vergue en courant. Parvenu a la pointe, il y attacha
un bout de la corde qu’il avait apportée, et laissa pendre I'autre
bout, puis il se mit a descendre avec les mains le long de cette
corde, et alors ce fut une inexplicable angoisse, au lieu dun
homme suspendu sur le gouffre, on en vit deux.
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On efit dit une araignée venant saisir une mouche ; seule-
ment ici 'araignée apportait la vie et non la mort. Dix mille re-
gards étaient fixés sur ce groupe. Pas un cri, pas une parole, le
méme frémissement froncait tous les sourcils. Toutes les
bouches retenaient leur haleine, comme si elles eussent craint
d’ajouter le moindre souffle au vent qui secouait les deux misé-
rables.

Cependant le forcat était parvenu a s’affaler pres du mate-
lot. 11 était temps ; une minute de plus, ’homme, épuisé et dé-
sespéré, se laissait tomber dans ’abime ; le forcat ’avait amarré
solidement avec la corde a laquelle il se tenait d'une main pen-
dant qu’il travaillait de 'autre. Enfin on le vit remonter sur la
vergue et y haler le matelot ; il le soutint 1a un instant pour lui
laisser reprendre des forces, puis il le saisit dans ses bras et le
porta, en marchant sur la vergue jusqu’au chouquet, et de la
dans la hune ot il le laissa dans les mains de ses camarades.

A cet instant la foule applaudit ; il y eut de vieux argousins
de chiourme qui pleurerent, les femmes s’embrassaient sur le
quai, et 'on entendit toutes les voix crier avec une sorte de fu-
reur attendrie : « La grace de cet homme ! »

Lui, cependant, s’était mis en devoir de redescendre immé-
diatement pour rejoindre sa corvée. Pour étre plus prompte-
ment arrivé, il se laissa glisser dans le gréement et se mit a cou-
rir sur une basse vergue. Tous les yeux le suivaient. A un certain
moment, on eut peur ; soit qu’il fut fatigué, soit que la téte lui
tournat, on crut le voir hésiter et chanceler. Tout a coup la foule
poussa un grand cri, le forcat venait de tomber a la mer.

La chute était périlleuse. La frégate ’Algésiras était mouil-
lée aupres de I'Orion, et le pauvre galérien était tombé entre les
deux navires. Il était a craindre qu’il ne glissat sous I'un ou sous
lautre. Quatre hommes se jeterent en hate dans une embarca-
tion. La foule les encourageait, ’'anxiété était de nouveau dans
toutes les ames. L’homme n’était pas remonté a la surface. Il
avait disparu dans la mer sans y faire un pli, comme s’il fit
tombé dans une tonne d’huile. On sonda, on plongea. Ce fut en
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vain. On chercha jusqu’au soir; on ne retrouva pas méme le
corps.

Le lendemain, le journal de Toulon imprimait ces quelques
livres : — « 17 novembre 1823. — Hier, un forcat, de corvée a
bord de I'Orion, en revenant de porter secours a un matelot, est
tombé a la mer et s’est noyé. On n’a pu retrouver son cadavre.
On présume qu’il se sera engagé sous le pilotis de la pointe de
I’Arsenal. Cet homme était écroué sous le n°® 9430 et se nom-
mait Jean Valjean52. »

52 La date du 16 novembre 1823 est celle de la derniére lettre con-
nue d’Eugene, lettre pleine d’amertume, de jalousie et de sentiment
d’abandon. Peut-étre est-ce de ce jour que Hugo date le moment ou son
frere s’enfonce dans le silence et la demi-mort de la folie.
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Livre troisieme

Accomplissement de la
promesse faite a la mortes

53 Une note de Hugo prouve son intention d’indiquer « que J. Tré-
jean se regarde comme la cause du malheur de Fantine et que tout ce
qu’il fait pour Cosette est une réparation ». Il n’y a pas donné suite et ce
titre seul indique ce motif du dévouement de Jean Valjean a Cosette en
méme temps que la nature des paroles dites a Fantine en I, 8, 4.



Chapitre I

La question de I’eau a Montfermeil

Montfermeil est situé entre Livry et Chelles, sur la lisiere
méridionale de ce haut plateau qui sépare ’'Ourcq de la Marne.
Aujourd’hui c’est un assez gros bourg orné, toute 'année, de
villas en platre, et, le dimanche, de bourgeois épanouis. En
1823, il n’y avait a Montfermeil ni tant de maisons blanches ni
tant de bourgeois satisfaits. Ce n’était qu'un village dans les
bois. On y rencontrait bien c¢a et la quelques maisons de plai-
sance du dernier siecle, reconnaissables a leur grand air, a leurs
balcons en fer tordu et a ces longues fenétres dont les petits car-
reaux font sur le blanc des volets fermés toutes sortes de verts
différents. Mais Montfermeil n’en était pas moins un village. Les
marchands de drap retirés et les agréés en villégiature ne
lavaient pas encore découvert. C’était un endroit paisible et
charmant, qui n’était sur la route de rien ; on y vivait a bon mar-
ché de cette vie paysanne si abondante et si facile. Seulement
I'eau y était rare a cause de I’élévation du plateau.

Il fallait aller la chercher assez loin. Le bout du village qui
est du coté de Gagny puisait son eau aux magnifiques étangs
qu’il y a la dans les bois ; 'autre bout, qui entoure 1’église et qui
est du coté de Chelles, ne trouvait d’eau potable qu’a une petite
source a mi-cote, pres de la route de Chelles, a environ un quart
d’heure de Montfermeil.

C’était donc une assez rude besogne pour chaque ménage
que cet approvisionnement de l'eau. Les grosses maisons,
Iaristocratie, la gargote Thénardier en faisait partie, payaient
un liard par seau d’eau a un bonhomme dont c’était I'état et qui
gagnait a cette entreprise des eaux de Montfermeil environ huit
sous par jour ; mais ce bonhomme ne travaillait que jusqu’a sept
heures du soir I’été et jusqu’a cinq heures I’hiver, et une fois la
nuit venue, une fois les volets des rez-de-chaussée clos, qui
n’avait pas d’eau a boire en allait chercher ou s’en passait.
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C’était 1a la terreur de ce pauvre étre que le lecteur n’a
peut-étre pas oublié, de la petite Cosette. On se souvient que
Cosette était utile aux Thénardier de deux manieres, ils se fai-
saient payer par la mere et ils se faisaient servir par l’enfant.
Aussi quand la mere cessa tout a fait de payer, on vient de lire
pourquoi dans les chapitres précédents, les Thénardier garde-
rent Cosette. Elle leur remplacait une servante. En cette qualité,
c’était elle qui courait chercher de 'eau quand il en fallait. Aussi
I'enfant, fort épouvantée de l'idée d’aller a la source la nuit,
avait-elle grand soin que I’eau ne manquat jamais a la maison.

La Noé€l de 'année 1823 fut particulierement brillante a
Montfermeil. Le commencement de 'hiver avait été doux; il
n’avait encore ni gelé ni neigé. Des bateleurs venus de Paris
avaient obtenu de Mr le maire la permission de dresser leurs
baraques dans la grande rue du village, et une bande de mar-
chands ambulants avait, sous la méme tolérance, construit ses
échoppes sur la place de 1’église et jusque dans la ruelle du Bou-
langer, ou était située, on s’en souvient peut-étre, la gargote des
Thénardier. Cela emplissait les auberges et les cabarets, et don-
nait a ce petit pays tranquille une vie bruyante et joyeuse. Nous
devons méme dire, pour étre fidele historien, que parmi les cu-
riosités étalées sur la place, il y avait une ménagerie dans la-
quelle d’affreux paillasses, vétus de loques et venus on ne sait
d’ou, montraient en 1823 aux paysans de Montfermeil un de ces
effrayants vautours du Brésil que notre Muséum royal ne pos-
sede que depuis 1845, et qui ont pour ceil une cocarde tricolore.
Les naturalistes appellent, je crois, cet oiseau Caracara Polybo-

rus54 : il est de 'ordre des apicides et de la famille des vautou-
riens. Quelques bons vieux soldats bonapartistes retirés dans le
village allaient voir cette béte avec dévotion. Les bateleurs don-
naient la cocarde tricolore comme un phénomene unique et fait
expres par le bon Dieu pour leur ménagerie.

54 Ce rapace américain semble avoir ravi Hugo qui I’a noté dans un
carnet avant d’introduire cet oiseau bonapartiste a Montfermeil.
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Dans la soirée méme de No€l, plusieurs hommes, rouliers
et colporteurs, étaient attablés et buvaient autour de quatre ou
cinq chandelles dans la salle basse de I'auberge Thénardier.
Cette salle ressemblait a toutes les salles de cabaret ; des tables,
des brocs d’étain, des bouteilles, des buveurs, des fumeurs ; peu
de lumiere, beaucoup de bruit. La date de 'année 1823 était
pourtant indiquée par les deux objets a la mode alors dans la
classe bourgeoise qui étaient sur une table, savoir un kaléidos-
cope et une lampe de fer-blanc moiré. La Thénardier surveillait
le souper qui rotissait devant un bon feu clair ; le mari Thénar-
dier buvait avec ses hotes et parlait politique.

Outre les causeries politiques, qui avaient pour objets prin-
cipaux la guerre d’Espagne et Mr le duc d’Angouléme, on en-
tendait dans le brouhaha des parentheses toutes locales comme
celles-ci :

— Du c6té de Nanterre et de Suresnes le vin a beaucoup
donné. Ou 'on comptait sur dix pieces on en a eu douze. Cela a
beaucoup juté sous le pressoir. — Mais le raisin ne devait pas
étre mir ? — Dans ces pays-la il ne faut pas qu'on vendange
mir. Si I'on vendange mir, le vin tourne au gras sit6t le prin-
temps. — C’est donc tout petit vin ? — C’est des vins encore plus
petits que par ici. Il faut qu’on vendange vert.

Etc...
Ou bien, c’était un meunier qui s’écriait :

— Est-ce que nous sommes responsables de ce qu’il y a dans
les sacs ? Nous y trouvons un tas de petites graines que nous ne
pouvons pas nous amuser a éplucher, et qu’il faut bien laisser
passer sous les meules ; c’est I'ivraie, c’est la luzette, la nielle, la
vesce, le chenevis, la gaverolle, la queue-de-renard55, et une
foule d’autres drogues, sans compter les cailloux qui abondent
dans de certains blés, surtout dans les blés bretons. Je n’ai pas

55 Ce sont les mémes mauvaises herbes que M. Madeleine sait, lui,
« extirper » — voir note 4 en 11, 4, 3.
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I’amour de moudre du blé breton, pas plus que les scieurs de
long de scier des poutres ou il y a des clous. Jugez de la mau-
vaise poussiere que tout cela fait dans le rendement. Apres quoi
on se plaint de la farine. On a tort. La farine n’est pas notre
faute.

Dans un entre-deux de fenétres, un faucheur, attablé avec
un propriétaire qui faisait prix pour un travail de prairie a faire
au printemps, disait :

— Il n’y a point de mal que 'herbe soit mouillée. Elle se
coupe mieux. La rousée est bonne, monsieur. Cest égal, cette
herbe-la, votre herbe, est jeune et bien difficile encore. Que voi-
1a qui est si tendre, que voila qui plie devant la planche de fer.

Etc...

Cosette était a sa place ordinaire, assise sur la traverse de la
table de cuisine pres de la cheminée. Elle était en haillons, elle
avait ses pieds nus dans des sabots, et elle tricotait a la lueur du
feu des bas de laine destinés aux petites Thénardier. Un tout
jeune chat jouait sous les chaises. on entendait rire et jaser dans

piece voisine deux fraiches voix d’enfants; c’était Eponine et
Azelma.

Au coin de la cheminée, un martinet était suspendu a un
clou.

Par intervalles, le cri d’'un tres jeune enfant, qui était
quelque part dans la maison, percait au milieu du bruit du caba-
ret. C’était un petit garcon que la Thénardier avait eu un des
hivers précédents, — « sans savoir pourquoi, disait-elle, effet du
froid, » — et qui était agé d’un peu plus de trois ans. La mere
I’avait nourri, mais ne I'aimait pas. Quand la clameur acharnée
du mioche devenait trop importune : — Ton fils piaille, disait
Thénardier, va donc voir ce qu’il veut. — Bah! répondait la
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mere, il m’ennuie. — Et le petit abandonné continuait de crier
dans les ténébres59.

56 Pour la premiére apparition de Gavroche, cette phrase traduit a
peu pres le début du Psaume 129, chanté a l'office des morts : « Depro-
Jfundis clamavi ad te Dominum » : « Du fond des ténebres j’ai crié vers
toi, Seigneur. » Le célebre premier poeme des Feuilles d’automne : « Ce
siecle avait deux ans..» fait percevoir ce que ce cri a
d’autobiographique :

Un enfant sans couleur, sans regard et sans voix
Si débile qu’il fut ainsi qu'une chimere
Abandonné de tous excepté de sa mere.
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Chapitre 11

Deux portraits complétés

On n’a encore apercu dans ce livre les Thénardier que de
profil ; le moment est venu de tourner autour de ce couple et de
le regarder sous toutes ses faces.

Thénardier venait de dépasser ses cinquante ans ; madame
Thénardier touchait a la quarantaine, qui est la cinquantaine de
la femme ; de facon qu’il y avait équilibre d’age entre la femme
et le mari.

Les lecteurs ont peut-étre, des sa premiere apparition, con-
servé quelque souvenir de cette Thénardier grande, blonde,
rouge, grasse, charnue, carrée, énorme et agile ; elle tenait, nous
I’avons dit, de la race de ces sauvagesses colosses qui se cam-
brent dans les foires avec des pavés pendus a leur chevelure.
Elle faisait tout dans le logis, les lits, les chambres, la lessive, la
cuisine, la pluie, le beau temps, le diable. Elle avait pour tout
domestique Cosette ; une souris au service d’'un éléphant. Tout
tremblait au son de sa voix, les vitres, les meubles et les gens.
Son large visage, criblé de taches de rousseur, avait I'aspect
d’'une écumoire. Elle avait de la barbe. C’était I'idéal d'un fort de
la halle habillé en fille. Elle jurait splendidement ; elle se vantait
de casser une noix d'un coup de poing. Sans les romans qu’elle
avait lus, et qui, par moments, faisaient bizarrement reparaitre
la mijaurée sous l'ogresse, jamais I'idée ne flit venue a personne
de dire d’elle : c’est une femme. Cette Thénardier était comme le
produit de la greffe d'une donzelle sur une poissarde. Quand on
I'entendait parler, on disait : C'est un gendarme ; quand on la
regardait boire, on disait: Cest un charretier ; quand on la
voyait manier Cosette, on disait : C’est le bourreau. Au repos, il
lui sortait de la bouche une dent.

Le Thénardier était un homme petit, maigre, bléme, angu-
leux, osseux, chétif, qui avait I'air malade et qui se portait a
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merveille ; sa fourberie commencait la. Il souriait habituelle-
ment par précaution, et était poli a peu pres avec tout le monde,
méme avec le mendiant auquel il refusait un liard. Il avait le
regard d'une fouine et la mine d'un homme de lettres. Il res-
semblait beaucoup aux portraits de I’abbé Delille. Sa coquetterie
consistait a boire avec les rouliers. Personne n’avait jamais pu le
griser. Il fumait dans une grosse pipe. Il portait une blouse et
sous sa blouse un vieil habit noir. Il avait des prétentions a la
littérature et au matérialisme. Il y avait des noms qu’il pronon-
cait souvent, pour appuyer les choses quelconques qu’il disait,
Voltaire, Raynal, Pamy, et, chose bizarre, saint Augustin. Il af-
firmait avoir « un systéme ». Du reste fort escroc. Un filou-
sophe5”. Cette nuance existe. On se souvient qu’il prétendait
avoir servi; il contait avec quelque luxe qu’a Waterloo, étant
sergent dans un 6éme ou un géme léger quelconque, il avait, seul
contre un escadron de hussards de la Mort, couvert de son corps
et sauvé a travers la mitraille « un général dangereusement
blessé ». De la, venait, pour son mur, sa flamboyante enseigne,
et, pour son auberge, dans le pays, le nom de « cabaret du ser-
gent de Waterloo ». Il était libéral, classique et bonapartiste. Il
avait souscrit pour le champ d’Asile58. On disait dans le village
qu’il avait étudié pour étre prétre.

Nous croyons qu’il avait simplement étudié en Hollande
pour étre aubergiste. Ce gredin de 'ordre composite était, selon
les probabilités, quelque Flamand de Lille en Flandre, Francais
a Paris, Belge a Bruxelles, commodément a cheval sur deux
frontieres. Sa prouesse a Waterloo, on la connait59. Comme on
voit, il 'exagérait un peu. Le flux et le reflux, le méandre,
Iaventure, était I'élément de son existence ; conscience déchirée
entraine vie décousue; et vraisemblablement, a l'orageuse
époque du 18 juin 1815, Thénardier appartenait a cette variété
de cantiniers maraudeurs dont nous avons parlé, battant

57 Hugo donnait cet aimable surnom a Pierre Leroux.

58 Colonie francaise fondée au Texas en 1818 par quelques cen-
taines de bonapartistes et libéraux proscrits. Une souscription avait été
lancée par le journal La Minerve, début 1819, pour soutenir les colons.

59 Voir 11, 1, 19.
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Iestrade, vendant a ceux-ci, volant ceux-la, et roulant en fa-
mille, homme, femme et enfants, dans quelque carriole boi-
teuse, a la suite des troupes en marche, avec I'instinct de se rat-
tacher toujours a l'armée victorieuse. Cette campagne faite,
ayant, comme il disait, « du quibus », il était venu ouvrir gar-
gote a Montfermeil.

Ce quibus, composé des bourses et des montres, des bagues
d’or et des croix d’argent récoltées au temps de la moisson dans
les sillons ensemencés de cadavres, ne faisait pas un gros total
et n’avait pas mené bien loin ce vivandier passé gargotier.

Thénardier avait ce je ne sais quoi de rectiligne dans le
geste qui, avec un juron, rappelle la caserne et, avec un signe de
croix, le séminaire. Il était beau parleur. Il se laissait croire sa-
vant. Néanmoins, le maitre d’école avait remarqué qu’il faisait —
« des cuirs ». Il composait la carte a payer des voyageurs avec
supériorité, mais des yeux exercés y trouvaient parfois des
fautes d’orthographe. Thénardier était sournois, gourmand, fla-
neur et habile. Il ne dédaignait pas ses servantes, ce qui faisait
que sa femme n’en avait plus. Cette géante était jalouse. Il lui
semblait que ce petit homme maigre et jaune devait étre 1’'objet
de la convoitise universelle.

Thénardier, par-dessus tout, homme d’astuce et
d’équilibre, était un coquin du genre tempéré. Cette espece est
la pire ; I'hypocrisie s’y méle.

Ce n’est pas que Thénardier ne fiit dans I'occasion capable
de colére au moins autant que sa femme ; mais cela était tres
rare, et dans ces moments-la, comme il en voulait au genre hu-
main tout entier, comme il avait en lui une profonde fournaise
de haine, comme il était de ces gens qui se vengent perpétuel-
lement, qui accusent tout ce qui passe devant eux de tout ce qui
est tombé sur eux, et qui sont toujours préts a jeter sur le pre-
mier venu, comme légitime grief, le total des déceptions, des
banqueroutes et des calamités de leur vie, comme tout ce levain
se soulevait en lui et lui bouillonnait dans la bouche et dans les
yeux, il était épouvantable. Malheur a qui passait sous sa fureur
alors !
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Outre toutes ses autres qualités, Thénardier était attentif et
pénétrant, silencieux ou bavard a l'occasion, et toujours avec
une haute intelligence. Il avait quelque chose du regard des ma-
rins accoutumés a cligner des yeux dans les lunettes d’approche.
Thénardier était un homme d’Etat.

Tout nouveau venu qui entrait dans la gargote disait en
voyant la Thénardier : Voila le maitre de la maison. Erreur. Elle
n’était méme pas la maitresse. Le maitre et la maitresse, c’était
le mari. Elle faisait, il créait. II dirigeait tout par une sorte
d’action magnétique invisible et continuelle. Un mot lui suffi-
sait, quelquefois un signe ; le mastodonte obéissait. Le Thénar-
dier était pour la Thénardier, sans qu’elle s’en rendit trop
compte, une espece d’étre particulier et souverain. Elle avait les
vertus de sa facon d’étre ; jamais, elit-elle été en dissentiment
sur un détail avec « monsieur Thénardier », hypothese du reste
inadmissible, elle n’elit donné publiquement tort a son mari, sur
quoi que ce soit. Jamais elle n’eit commis « devant des étran-
gers » cette faute que font si souvent les femmes, et qu'on ap-
pelle, en langage parlementaire, découvrir la couronne. Quoique
leur accord n’efit pour résultat que le mal, il y avait de la con-
templation dans la soumission de la Thénardier a son mari.
Cette montagne de bruit et de chair se mouvait sous le petit
doigt de ce despote fréle. C’était, vu par son c6té nain et gro-
tesque, cette grande chose universelle : 'adoration de la matiere
pour l'esprit ; car de certaines laideurs ont leur raison d’étre
dans les profondeurs mémes de la beauté éternelle. 11 y avait de
I'inconnu dans Thénardier ; de la 'empire absolu de cet homme
sur cette femme. A de certains moments, elle le voyait comme
une chandelle allumée ; dans d’autres, elle le sentait comme une
griffe.

Cette femme était une créature formidable qui n’aimait que
ses enfants et ne craignait que son mari. Elle était mere parce
qu’elle était mammifere. Du reste, sa maternité s’arrétait a ses
filles, et, comme on le verra, ne s’étendait pas jusqu’aux gar-
cons. Lui, '’homme, n’avait qu'une pensée : s’enrichir.

Il n’y réussissait point. Un digne théatre manquait a ce
grand talent. Thénardier a Montfermeil se ruinait, si la ruine est

— 113 —



possible a zéro ; en Suisse ou dans les Pyrénées, ce sans-le-sou
serait devenu millionnaire. Mais ou le sort attache 'aubergiste,
il faut qu’il broute.

On comprend que le mot aubergiste est employé ici dans
un sens restreint, et qui ne s’étend pas a une classe entiere. En
cette méme année 1823, Thénardier était endetté d’environ
quinze cents francs de dettes criardes, ce qui le rendait sou-
cieux.

Quelle que fiit envers lui I'injustice opiniatre de la destinée,
le Thénardier était un des hommes qui comprenaient le mieux,
avec le plus de profondeur et de la facon la plus moderne, cette
chose qui est une vertu chez les peuples barbares et une mar-
chandise chez les peuples civilisés, I’hospitalité. Du reste bra-
connier admirable et cité pour son coup de fusil. Il avait un cer-
tain rire froid et paisible qui était particulierement dangereux.

Ses théories d’aubergiste jaillissaient quelquefois de lui par
éclairs. Il avait des aphorismes professionnels qu’il insérait dans
I'esprit de sa femme. — « Le devoir de 'aubergiste, lui disait-il
un jour violemment et a voix basse, c’est de vendre au premier
venu du fricot, du repos, de la lumiere, du feu, des draps sales,
de la bonne, des puces, du sourire ; d’arréter les passants, de
vider les petites bourses et d’alléger honnétement les grosses,
d’abriter avec respect les familles en route, de raper ’'homme,
de plumer la femme, d’éplucher I'’enfant ; de coter la fenétre ou-
verte, la fenétre fermée, le coin de la cheminée, le fauteuil, la
chaise, le tabouret, ’escabeau, le lit de plume, le matelas et la
botte de paille ; de savoir de combien 'ombre use le miroir et de
tarifer cela, et, par les cinq cent mille diables, de faire tout payer
au voyageur, jusqu’aux mouches que son chien mange ! »

Cet homme et cette femme, c’était ruse et rage mariés en-
semble, attelage hideux et terrible.

Pendant que le mari ruminait et combinait, la Thénardier,

elle, ne pensait pas aux créanciers absents, n’avait souci d’hier
ni de demain, et vivait avec emportement, toute dans la minute.



Tels étaient ces deux €tres. Cosette était entre eux, subis-
sant leur double pression, comme une créature qui serait a la
fois broyée par une meule et déchiquetée par une tenaille.
L’homme et la femme avaient chacun une maniere différente ;
Cosette était rouée de coups, cela venait de la femme ; elle allait
pieds nus l'hiver, cela venait du mari.

Cosette montait, descendait, lavait, brossait, frottait, ba-
layait, courait, trimait, haletait, remuait des choses lourdes, et,
toute chétive, faisait les grosses besognes. Nulle pitié ; une mai-
tresse farouche, un maitre venimeux. La gargote Thénardier
était comme une toile ou Cosette était prise et tremblait. L’idéal
de 'oppression était réalisé par cette domesticité sinistre. C’était

quelque chose comme la mouche servante des araignées®°.
La pauvre enfant, passive, se taisait.
Quand elles se trouvent ainsi, des I'aube, toutes petites,

toutes nues, parmi les hommes, que se passe-t-il dans ces ames
qui viennent de quitter Dieu ?

60 Sur la présence de cette image obsédante, depuis Notre-Dame
de Paris» voir aussi, par exemple, Javert en II, 5, 10 et 'égouten V, 3, 7.



Chapitre 111

Il faut du vin aux hommes et de ’eau aux
chevaux

Il était arrivé quatre nouveaux voyageurs.

Cosette songeait tristement ; car, quoiqu’elle n’efit que huit
ans, elle avait déja tant souffert qu’elle révait avec I’air lugubre
d’une vieille femme.

Elle avait la paupiere noire d’'un coup de poing que la Thé-
nardier lui avait donné, ce qui faisait dire de temps en temps a
la Thénardier : — Est-elle laide avec son pochon sur I'ceil !

Cosette pensait donc qu’il était nuit, tres nuit, qu’il avait
fallu remplir a I'improviste les pots et les carafes dans les
chambres des voyageurs survenus, et qu’il n’y avait plus d’eau
dans la fontaine.

Ce qui la rassurait un peu, c’est qu’on ne buvait pas beau-
coup d’eau dans la maison Thénardier. Il ne manquait pas la de
gens qui avaient soif ; mais c’était de cette soif qui s’adresse plus
volontiers au broc qu’a la cruche. Qui eit demandé un verre
d’eau parmi ces verres de vin efit semblé un sauvage a tous ces
hommes. Il y eut pourtant un moment ou I’enfant trembla : la
Thénardier souleva le couvercle dune casserole qui bouillait sur
le fourneau, puis saisit un verre et s’approcha vivement de la
fontaine. Elle tourna le robinet, I’enfant avait levé la téte et sui-
vait tous ses mouvements. Un maigre filet d’eau coula du robi-
net et remplit le verre a moitié.

— Tiens, dit-elle, il n’y a plus d’eau ! puis elle eut un mo-
ment de silence.

L’enfant ne respirait pas.
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— Bah, reprit la Thénardier en examinant le verre a demi
plein, il y en aura assez comme cela.

Cosette se remit a son travail, mais pendant plus d’'un quart
d’heure elle sentit son cceur sauter comme un gros flocon dans
sa poitrine.

Elle comptait les minutes qui s’écoulaient ainsi, et etit bien
voulu étre au lendemain matin.

De temps en temps, un des buveurs regardait dans la rue et
s’exclamait : — Il fait noir comme dans un four ! — Ou : — Il faut
étre chat pour aller dans la rue sans lanterne a cette heure-ci ! —
Et Cosette tressaillait.

Tout a coup, un des marchands colporteurs logés dans
lauberge entra, et dit d'une voix dure :

— On n’a pas donné a boire a mon cheval.

— Si fait vraiment, dit la Thénardier.

— Je vous dis que non, la mere, reprit le marchand.

Cosette était sortie de dessous la table.

— Oh ! si! monsieur ! dit-elle, le cheval a bu, il a bu dans le
seau, plein le seau, et méme que c’est moi qui lui ai porté a
boire, et je lui ai parlé.

Cela n’était pas vrai. Cosette mentait.

— En voila une qui est grosse comme le poing et qui ment
gros comme la maison, s’écria le marchand. Je te dis qu’il n’a
pas bu, petite drdlesse ! Il a une maniere de souffler quand il n’a

pas bu que je connais bien.

Cosette persista, et ajouta d'une voix enrouée par I’angoisse
et qu’on entendait a peine :
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— Et méme qu’il a bien bu !

— Allons, reprit le marchand avec colere, ce n’est pas tout
ca, qu’on donne a boire a mon cheval et que cela finisse !

Cosette rentra sous la table.

— Au fait, c’est juste, dit la Thénardier, si cette béte n’a pas
bu, il faut qu’elle boive.

Puis, regardant autour d’elle :
— Eh bien, ou est donc cette autre ?

Elle se pencha et découvrit Cosette blottie a I'autre bout de
la table, presque sous les pieds des buveurs.

— Vas-tu venir ? cria la Thénardier.

Cosette sortit de I'espece de trou ou elle s’était cachée. La
Thénardier reprit :

— Mademoiselle Chien-faute-de-nom, va porter a boire a ce
cheval.

— Mais, madame, dit Cosette faiblement, c’est qu’il n’y a
pas d’eau.

La Thénardier ouvrit toute grande la porte de la rue.
— Eh bien, va en chercher !

Cosette baissa la téte, et alla prendre un seau vide qui était
au coin de la cheminée.

Ce seau était plus grand qu’elle, et I'enfant aurait pu
s’asseoir dedans et y tenir a l'aise.
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La Thénardier se remit a son fourneau, et gotita avec une
cuillere de bois ce qui était dans la casserole, tout en gromme-
lant :

—1I1 y en a a la source. Ce n’est pas plus malin que ca. Je
crois que j’aurais mieux fait de passer mes oignons.

Puis elle fouilla dans un tiroir ou il y avait des sous, du
poivre et des échalotes.

— Tiens, mamzelle Crapaud, ajouta-t-elle, en revenant tu
prendras un gros pain chez le boulanger. Voila une piece de

quinze sous®?,

Cosette avait une petite poche de c6té a son tablier ; elle
prit la piece sans dire un mot, et la mit dans cette poche.

Puis elle resta immobile, le seau a la main, la porte ouverte
devant elle. Elle semblait attendre qu’on vint a son secours.

—Vadonc! cria la Thénardier.

Cosette sortit. La porte se referma.

61 1,3 suppression du « de » n’est pas vraiment populaire, puisque
Mme Hugo elle-méme écrit ainsi, mais tend a le devenir.



Chapitre IV

Entrée en scéne d’une poupée

La file de boutiques en plein vent qui partait de 1’église se
développait, on s’en souvient, jusqu’a 'auberge Thénardier. Ces
boutiques, a cause du passage prochain des bourgeois allant a la
messe de minuit, étaient toutes illuminées de chandelles briilant
dans des entonnoirs de papier, ce qui, comme le disait le maitre
d’école de Montfermeil attablé en ce moment chez Thénardier,
faisait « un effet magique ». En revanche, on ne voyait pas une
étoile au ciel.

La derniere de ces baraques, établie précisément en face de
la porte des Thénardier, était une boutique de bimbeloterie,
toute reluisante de clinquants, de verroteries et de choses ma-
gnifiques en fer-blanc. Au premier rang, et en avant, le mar-
chand avait placé, sur un fond de serviettes blanches, une im-
mense poupée haute de pres de deux pieds qui était vetue d’une
robe de crépe rose avec des épis d’or sur la téte et qui avait de
vrais cheveux®? et des yeux en émail. Tout le jour, cette mer-
veille avait été étalée a I’ébahissement des passants de moins de
dix ans, sans qu’il se fut trouvé a Montfermeil une mere assez
riche, ou assez prodigue, pour la donner & son enfant. Eponine
et Azelma avaient passé des heures a la contempler, et Cosette
elle-méme, furtivement, il est vrai, avait osé la regarder.

Au moment ou Cosette sortit, son seau a la main, si morne
et si accablée qu’elle fiit, elle ne put s’empécher de lever les yeux
sur cette prodigieuse poupée, vers la dame, comme elle
Iappelait. La pauvre enfant s’arréta pétrifiée. Elle n’avait pas
encore vu cette poupée de pres. Toute cette boutique lui sem-
blait un palais ; cette poupée n’était pas une poupée, c’était une
vision. C’étaient la joie, la splendeur, la richesse, le bonheur, qui

62 poyt-étre les cheveux de Fantine.
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apparaissaient dans une sorte de rayonnement chimérique a ce
malheureux petit étre englouti si profondément dans une mi-
sere funebre et froide. Cosette mesurait avec cette sagacité naive
et triste de ’enfance ’abime qui la séparait de cette poupée. Elle
se disait qu’il fallait étre reine ou au moins princesse pour avoir
une « chose » comme cela. Elle considérait cette belle robe rose,
ces beaux cheveux lisses, et elle pensait : Comme elle doit étre
heureuse, cette poupée-la! Ses yeux ne pouvaient se détacher
de cette boutique fantastique. Plus elle regardait, plus elle
s’éblouissait. Elle croyait voir le paradis. Il y avait d’autres pou-
pées derriere la grande qui lui paraissaient des fées et des gé-
nies. Le marchand qui allait et venait au fond de sa baraque lui
faisait un peu l'effet d’étre le Pere éternel.

Dans cette adoration, elle oubliait tout, méme la commis-
sion dont elle était chargée. Tout a coup, la voix rude de la Thé-
nardier la rappela a la réalité : — Comment, péronnelle, tu n’es
pas partie ! Attends ! je vais a toi ! Je vous demande un peu ce
qu’elle fait 1a ! Petit monstre, va !

La Thénardier avait jeté un coup d’ceil dans la rue et apercu
Cosette en extase.

Cosette s’enfuit emportant son seau et faisant les plus
grands pas qu’elle pouvait.
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Chapitre V

La petite toute seule

Comme 'auberge Thénardier était dans cette partie du vil-
lage qui est pres de I’église, c’était a la source du bois du coté de
Chelles que Cosette devait aller puiser de ’'eau.

Elle ne regarda plus un seul étalage de marchand. Tant
qu’elle fut dans la ruelle du Boulanger et dans les environs de
Iéglise, les boutiques illuminées éclairaient le chemin, mais
bient6t la derniere lueur de la derniere baraque disparut. La
pauvre enfant se trouva dans l’obscurité. Elle s’y enfonca. Seu-
lement, comme une certaine émotion la gagnait, tout en mar-
chant elle agitait le plus qu’elle pouvait ’anse du seau. Cela fai-
sait un bruit qui lui tenait compagnie.

Plus elle cheminait, plus les ténebres devenaient épaisses.
Il n’y avait plus personne dans les rues. Pourtant, elle rencontra
une femme qui se retourna en la voyant passer, et qui resta im-
mobile, marmottant entre ses levres : « Mais ou peut donc aller
cet enfant ? Est-ce que c’est un enfant-garou ? » Puis la femme
reconnut Cosette. « Tiens, dit-elle, c’est ’Alouette ! »

Cosette traversa ainsi le labyrinthe de rues tortueuses et
désertes qui termine du c6té de Chelles le village de Montfer-
meil. Tant qu’elle eut des maisons et méme seulement des murs
des deux cotés de son chemin, elle alla assez hardiment. De
temps en temps, elle voyait le rayonnement d’'une chandelle a
travers la fente d’'un volet, c’était de la lumiere et de la vie, il y
avait la des gens, cela la rassurait. Cependant, a mesure qu’elle
avancait, sa marche se ralentissait comme machinalement.
Quand elle eut passé I'angle de la derniere maison, Cosette
s’arréta. Aller au dela de la derniere boutique, cela avait été dif-
ficile ; aller plus loin que la derniere maison, cela devenait im-
possible. Elle posa le seau a terre, plongea sa main dans ses che-
veux et se mit a se gratter lentement la téte, geste propre aux
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enfants terrifiés et indécis. Ce n’était plus Montfermeil, ¢’étaient
les champs. L’espace noir et désert était devant elle. Elle regarda
avec désespoir cette obscurité ou il n’y avait plus personne, ou il
y avait des bétes, ou il y avait peut-étre des revenants. Elle re-
garda bien, et elle entendit les bétes qui marchaient dans
I'herbe, et elle vit distinctement les revenants qui remuaient
dans les arbres. Alors elle ressaisit le seau, la peur lui donna de
I’'audace.

— Bah ! dit-elle, je lui dirai qu’il n’y avait plus d’eau !
Et elle rentra résolument dans Montfermeil.

A peine eut-elle fait cent pas qu'elle s’arréta encore, et se
remit a se gratter la téte. Maintenant, c’était la Thénardier qui
lui apparaissait ; la Thénardier hideuse avec sa bouche d’hyene
et la colere flamboyante dans les yeux. L’enfant jeta un regard
lamentable en avant et en arriere. Que faire ? que devenir ? ou
aller ? Devant elle le spectre de la Thénardier ; derriere elle tous
les fantomes de la nuit et des bois. Ce fut devant la Thénardier
qu’elle recula. Elle reprit le chemin de la source et se mit a cou-
rir. Elle sortit du village en courant, elle entra dans le bois en
courant, ne regardant plus rien, n’écoutant plus rien. Elle
n’arréta sa course que lorsque la respiration lui manqua, mais
elle n'interrompit point sa marche. Elle allait devant elle, éper-
due.

Tout en courant, elle avait envie de pleurer.

Le frémissement nocturne de la forét I’enveloppait tout en-
tiere. Elle ne pensait plus, elle ne voyait plus. L'immense nuit
faisait face a ce petit étre. D’'un coté, toute 'ombre ; de I'autre,
un atome.

Il n’y avait que sept ou huit minutes de la lisiere du bois a
la source. Cosette connaissait le chemin pour I'avoir fait bien
souvent le jour. Chose étrange, elle ne se perdit pas. Un reste
d’instinct la conduisait vaguement. Elle ne jetait cependant les
yeux ni a droite ni a gauche, de crainte de voir des choses dans
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les branches et dans les broussailles. Elle arriva ainsi a la
source.

C’était une étroite cuve naturelle creusée par ’eau dans un
sol glaiseux, profonde d’environ deux pieds, entourée de
mousses et de ces grandes herbes gaufrées qu’on appelle colle-
rettes de Henri IV, et pavée de quelques grosses pierres. Un
ruisseau s’en échappait avec un petit bruit tranquille.

Cosette ne prit pas le temps de respirer. Il faisait tres noir,
mais elle avait ’habitude de venir a cette fontaine. Elle chercha
de la main gauche dans 'obscurité un jeune chéne incliné sur la
source qui lui servait ordinairement de point d’appui, rencontra
une branche, s’y suspendit, se pencha et plongea le seau dans
I'eau. Elle était dans un moment si violent que ses forces étaient
triplées. Pendant qu’elle était ainsi penchée, elle ne fit pas atten-
tion que la poche de son tablier se vidait dans la source. La piece
de quinze sous tomba dans l'eau. Cosette ne la vit ni ne

I'entendit tomber. Elle retira le seau presque plein et le posa sur
I’herbe.

Cela fait, elle s’apercut qu’elle était épuisée de lassitude.
Elle elit bien voulu repartir tout de suite ; mais I'effort de rem-
plir le seau avait été tel qu’il lui fut impossible de faire un pas.
Elle fut bien forcée de s’asseoir. Elle se laissa tomber sur I'herbe
et y demeura accroupie.

Elle ferma les yeux, puis elle les rouvrit, sans savoir pour-
quoi, mais ne pouvant faire autrement.

A coté d’elle 'eau agitée dans le seau faisait des cercles qui
ressemblaient a des serpents de feu blanc.

Au-dessus de sa téte, le ciel était couvert de vastes nuages
noirs qui étaient comme des pans de fumée. Le tragique masque
de 'ombre semblait se pencher vaguement sur cet enfant.

Jupiter se couchait dans les profondeurs. L’enfant regar-
dait d’'un ceil égaré cette grosse étoile qu’elle ne connaissait pas
et qui lui faisait peur. La planete, en effet, était en ce moment
tres pres de I’horizon et traversait une épaisse couche de brume



qui lui donnait une rougeur horrible. La brume, lugubrement
empourprée, élargissait 'astre. On efit dit une plaie lumineuse.

Un vent froid soufflait de la plaine. Le bois était ténébreux,
sans aucun froissement de feuilles, sans aucune de ces vagues et
fraiches lueurs de I’été. De grands branchages s’y dressaient af-
freusement. Des buissons chétifs et difformes sifflaient dans les
clairieres. Les hautes herbes fourmillaient sous la bise comme
des anguilles. Les ronces se tordaient comme de longs bras ar-
més de griffes cherchant a prendre des proies; quelques
bruyeres seches, chassées par le vent, passaient rapidement et
avaient l'air de s’enfuir avec épouvante devant quelque chose
qui arrivait. De tous les cotés il y avait des étendues lugubres.

L’obscurité est vertigineuse. Il faut a 'homme de la clarté.
Quiconque s’enfonce dans le contraire du jour se sent le coeur
serré. Quand I’ceil voit noir, ’esprit voit trouble. Dans 'éclipse,
dans la nuit, dans 'opacité fuligineuse, il y a de 'anxiété, méme
pour les plus forts. Nul ne marche seul la nuit dans la forét sans
tremblement. Ombres et arbres, deux épaisseurs redoutables.
Une réalité chimérique apparait dans la profondeur indistincte.
L’inconcevable s’ébauche a quelques pas de vous avec une nette-
té spectrale. On voit flotter, dans I'espace ou dans son propre
cerveau, on ne sait quoi de vague et d’insaisissable comme les
réves des fleurs endormies. 11 y a des attitudes farouches sur
I’horizon. On aspire les effluves du grand vide noir. On a peur et
envie de regarder derriere soi. Les cavités de la nuit, les choses
devenues hagardes, des profils taciturnes qui se dissipent quand
on avance, des échevellements obscurs, des touffes irritées, des
flaques livides, le lugubre reflété dans le funébre, 'immensité
sépulcrale du silence, les étres inconnus possibles, des penche-
ments de branches mystérieux, d’effrayants torses d’arbres, de
longues poignées d’herbes frémissantes, on est sans défense
contre tout cela. Pas de hardiesse qui ne tressaille et qui ne
sente le voisinage de 'angoisse. On éprouve quelque chose de
hideux comme si 'dme s’amalgamait a 'ombre. Cette pénétra-
tion des ténebres est inexprimablement sinistre dans un enfant.
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Les foréts sont des apocalypses ; et le battement d’ailes
d’'une petite ame fait un bruit d’agonie sous leur voiite mons-
trueuse.

Sans se rendre compte de ce qu’elle éprouvait, Cosette se
sentait saisir par cette énormité noire de la nature. Ce n’était
plus seulement de la terreur qui la gagnait, c¢’était quelque chose
de plus terrible méme que la terreur. Elle frissonnait. Les ex-
pressions manquent pour dire ce qu’avait d’étrange ce frisson
qui la glacait jusqu’au fond du cceur. Son ceil était devenu fa-
rouche. Elle croyait sentir qu’elle ne pourrait peut-étre pas
s’empécher de revenir la a la méme heure le lendemain.

Alors, par une sorte d’'instinct, pour sortir de cet état singu-
lier qu’elle ne comprenait pas, mais qui 'effrayait, elle se mit a
compter a haute voix un, deux, trois, quatre, jusqu’a dix, et,
quand elle eut fini, elle recommenca. Cela lui rendit la percep-
tion vraie des choses qui ’entouraient. Elle sentit le froid a ses
mains qu’elle avait mouillées en puisant de I’eau. Elle se leva. La
peur lui était revenue, une peur naturelle et insurmontable. Elle
n’eut plus qu'une pensée, s’enfuir ; s’enfuir a toutes jambes, a
travers bois, a travers champs, jusqu’aux maisons, jusqu’aux
fenétres, jusqu’aux chandelles allumées. Son regard tomba sur
le seau qui était devant elle. Tel était I'effroi que lui inspirait la
Thénardier qu’elle n’osa pas s’enfuir sans le seau d’eau. Elle sai-
sit 'anse a deux mains. Elle eut de la peine a soulever le seau.

Elle fit ainsi une douzaine de pas, mais le seau était plein, il
était lourd, elle fut forcée de le reposer a terre. Elle respira un
instant, puis elle enleva 'anse de nouveau, et se remit a mar-
cher, cette fois un peu plus longtemps. Mais il fallut s’arréter
encore. Apres quelques secondes de repos, elle repartit. Elle
marchait penchée en avant, la téte baissée, comme une vieille ;
le poids du seau tendait et raidissait ses bras maigres ; I’anse de
fer achevait d’engourdir et de geler ses petites mains mouillées ;
de temps en temps elle était forcée de s’arréter, et chaque fois
qu’elle s’arrétait I'eau froide qui débordait du seau tombait sur
ses jambes nues. Cela se passait au fond d’un bois, la nuit, en
hiver, loin de tout regard humain ; c’était un enfant de huit ans.
Il n’y avait que Dieu en ce moment qui voyait cette chose triste.
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Et sans doute sa mere, hélas !

Car il est des choses qui font ouvrir les yeux aux mortes
dans leur tombeau.

Elle soufflait avec une sorte de ralement douloureux ; des
sanglots lui serraient la gorge, mais elle n’osait pas pleurer, tant
elle avait peur de la Thénardier, méme loin. C’était son habitude
de se figurer toujours que la Thénardier était la.

Cependant elle ne pouvait pas faire beaucoup de chemin de
la sorte, et elle allait bien lentement. Elle avait beau diminuer la
durée des stations et marcher entre chaque le plus longtemps
possible, elle pensait avec angoisse qu’il lui faudrait plus d’'une
heure pour retourner ainsi a Montfermeil et que la Thénardier
la battrait. Cette angoisse se mélait a son épouvante d’étre seule
dans le bois la nuit. Elle était harassée de fatigue et n’était pas
encore sortie de la forét. Parvenue pres d’'un vieux chataignier
qu’elle connaissait, elle fit une derniere halte plus longue que les
autres pour se bien reposer, puis elle rassembla toutes ses
forces, reprit le seau et se remit a marcher courageusement. Ce-
pendant le pauvre petit étre désespéré ne put s’empécher de
s’écrier : O mon Dieu ! mon Dieu !

En ce moment, elle sentit tout a coup que le seau ne pesait
plus rien. Une main, qui lui parut énorme, venait de saisir 'anse
et la soulevait vigoureusement. Elle leva la téte. Une grande
forme noire, droite et debout, marchait aupres d’elle dans
lobscurité. C’était un homme qui était arrivé derriere elle et
qu’elle n’avait pas entendu venir. Cet homme, sans dire un mot,
avait empoigné I'anse du seau qu’elle portait.

Il y a des instincts pour toutes les rencontres de la vie.
L’enfant n’eut pas peur.
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Chapitre VI

Qui peut-étre prouve l'intelligence de
Boulatruelle

Dans I'apres-midi de cette méme journée de Noé€l 1823, un
homme se promena assez longtemps dans la partie la plus dé-
serte du boulevard de 'Hopital a Paris. Cet homme avait I'air de
quelqu’un qui cherche un logement, et semblait s’arréter de pré-
férence aux plus modestes maisons de cette lisiere délabrée du
faubourg Saint-Marceau.

On verra plus loin que cet homme avait en effet loué une
chambre dans ce quartier isolé.

Cet homme, dans son vétement comme dans toute sa per-
sonne, réalisait le type de ce qu’on pourrait nommer le men-
diant de bonne compagnie, I'extréme misere combinée avec
I'extréme propreté. C’est la un mélange assez rare qui inspire
aux ceeurs intelligents ce double respect qu'on éprouve pour
celui qui est tres pauvre et pour celui qui est tres digne. Il avait
un chapeau rond fort vieux et fort brossé, une redingote rapée
jusqu’a la corde en gros drap jaune d’ocre, couleur qui n’avait
rien de trop bizarre a cette époque, un grand gilet a poches de
forme séculaire, des culottes noires devenues grises aux genoux,
des bas de laine noire et d’épais souliers a boucles de cuivre. On
et dit un ancien précepteur de bonne maison revenu de
I’émigration. A ses cheveux tout blancs, a son front ridé, a ses
levres livides, a son visage ou tout respirait ’accablement et la
lassitude de la vie, on lui elit supposé beaucoup plus de soixante
ans. A sa démarche ferme, quoique lente, a la vigueur singuliére
empreinte dans tous ses mouvements, on lui en etit donné a
peine cinquante. Les rides de son front étaient bien placées, et
eussent prévenu en sa faveur quelqu’un qui l'elit observé avec
attention. Sa levre se contractait avec un pli étrange, qui sem-
blait sévere et qui était humble. Il y avait au fond de son regard

— 128 —



on ne sait quelle sérénité lugubre. Il portait de la main gauche
un petit paquet noué dans un mouchoir; de la droite il
s’appuyait sur une espece de baton coupé dans une haie. Ce ba-
ton avait été travaillé avec quelque soin, et n’avait pas trop mé-
chant air ; on avait tiré parti des noeuds, et on lui avait figuré un
pommeau de corail avec de la cire rouge ; c’était un gourdin, et
cela semblait une canne.

Il y a peu de passants sur ce boulevard, surtout I’hiver. Cet
homme, sans affectation pourtant, paraissait les éviter plutot
que les chercher.

A cette époque le roi Louis XVIII allait presque tous les
jours a Choisy-le-Roi. C’était une de ses promenades favorites.
Vers deux heures, presque invariablement, on voyait la voiture
et la cavalcade royale passer ventre a terre sur le boulevard de
I’'Hépital.

Cela tenait lieu de montre et d’horloge aux pauvresses du
quartier qui disaient : — Il est deux heures, le voila qui s’en re-
tourne aux Tuileries.

Et les uns accouraient, et les autres se rangeaient ; car un
roi qui passe, c’est toujours un tumulte. Du reste ’apparition et
la disparition de Louis XVIII faisaient un certain effet dans les
rues de Paris. Cela était rapide, mais majestueux. Ce roi impo-
tent avait le golit du grand galop ; ne pouvant marcher, il voulait
courir ; ce cul-de-jatte se fut fait volontiers trainer par I’éclair. Il
passait, pacifique et sévere, au milieu des sabres nus. Sa berline
massive, toute dorée, avec de grosses branches de lys peintes
sur les panneaux, roulait bruyamment. A peine avait-on le
temps d’y jeter un coup d’ceil. On voyait dans I’angle du fond a
droite, sur des coussins capitonnés de satin blanc, une face
large, ferme et vermeille, un front frais poudré a I'oiseau royal,
un ceil fier, dur et fin, un sourire de lettré, deux grosses épau-
lettes a torsades flottantes sur un habit bourgeois, la Toison
d’or, la croix de Saint-Louis, la croix de la Légion d’honneur, la
plaque d’argent du Saint-Esprit, un gros ventre et un large cor-
don bleu ; c’était le roi. Hors de Paris, il tenait son chapeau a
plumes blanches sur ses genoux emmaillotés de hautes guétres
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anglaises ; quand il rentrait dans la ville, il mettait son chapeau
sur sa téte, saluant peu. Il regardait froidement le peuple, qui le
lui rendait. Quand il parut pour la premiere fois dans le quartier
Saint-Marceau, tout son succes fut ce mot d’'un faubourien a son

camarade : « C’est ce gros-la qui est le gouvernement®3, »

Cet infaillible passage du roi a la méme heure était donc
I’événement quotidien du boulevard de ’'Hopital.

Le promeneur a la redingote jaune n’était évidemment pas
du quartier, et probablement pas de Paris, car il ignorait ce dé-
tail. Lorsqu’a deux heures la voiture royale, entourée d’'un esca-
dron de gardes du corps galonnés d’argent, déboucha sur le
boulevard, apres avoir tourné la Salpétriere, il parut surpris et
presque effrayé. Il n’y avait que lui dans la contre-allée, il se
rangea vivement derriere un angle de mur d’enceinte, ce qui
n’empécha pas Mr le duc d’Havré de I'apercevoir. Mr le duc
d’Havré, comme capitaine des gardes de service ce jour-la, était
assis dans la voiture vis-a-vis du roi. Il dit a Sa Majesté : « Voila
un homme d’assez mauvaise mine®4. » Des gens de police, qui
éclairaient le passage du roi, le remarquerent également, et I'un
d’eux recut 'ordre de le suivre. Mais 'homme s’enfonca dans les
petites rues solitaires du faubourg, et comme le jour commen-
cait a baisser, 'agent perdit sa trace, ainsi que cela est constaté
par un rapport adressé le soir méme a Mr le comte Angles, mi-
nistre d’Etat, préfet de police.

Quand I'homme a la redingote jaune eut dépisté I'agent, il
doubla le pas, non sans s’étre retourné bien des fois pour
s’assurer qu’il n’était pas suivi. A quatre heures un quart, c’est-
a-dire a la nuit close, il passait devant le théatre de la Porte-

63 Hugo emploie ici une chose entendue et notée : Choses vues,
ouv. cit., 1847-1848, p. 57.

64 Une ancienne coutume, pratiquée jusqu’a la fin de la monarchie,
voulait qu'un condamné a mort rencontré par le Roi fiit gracié. Le con-
damné du Dernier Jour attendait vainement cette rencontre. Ici, elle
authentifie en quelque sorte la grace acquise et la redouble.
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Saint-Martin ou l'on donnait ce jour-la les Deux Forcats®5.
Cette affiche, éclairée par les réverberes du théatre, le frappa,
car, quoiqu’il marchat vite, il s’arréta pour la lire. Un instant
apres, il était dans le cul-de-sac de la Planchette, et il entrait au
Plat d’étain, ou était alors le bureau de la voiture de Lagny.
Cette voiture partait a quatre heures et demie. Les chevaux
étaient attelés, et les voyageurs, appelés par le cocher, escala-
daient en hate le haut escalier de fer du coucou.

L’homme demanda :

— Avez-vous une place ?

— Une seule, a c6té de moi, sur le siege, dit le cocher.

— Je la prends.

— Montez.

Cependant, avant de partir, le cocher jeta un coup d’ceil sur
le costume médiocre du voyageur, sur la petitesse de son pa-
quet, et se fit payer.

— Allez-vous jusqu’a Lagny ? demanda le cocher.

— QOui, dit ’'homme.

Le voyageur paya jusqu’a Lagny.

On partit. Quand on eut passé la barriere, le cocher essaya
de nouer la conversation, mais le voyageur ne répondait que par

monosyllabes. Le cocher prit le parti de siffler et de jurer apres
ses chevaux.

65 Les Deux Forcats ou La Meuniére du Puy-de-Déme fut effecti-
vement joué a la Porte-Saint-Martin, mais en 1822 et en tout cas pas le
jour de Noé€l ou les théatres faisaient relache.
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Le cocher s’enveloppa dans son manteau. Il faisait froid.
L’homme ne paraissait pas y songer. On traversa ainsi Gournay
et Neuilly-sur-Marne.

Vers six heures du soir on était a Chelles. Le cocher s’arréta
pour laisser souffler ses chevaux, devant 'auberge a rouliers
installée dans les vieux batiments de I’'abbaye royale.

— Je descends ici, dit 'Thomme.

I1 prit son paquet et son baton, et sauta a bas de la voiture.
Un instant apres, il avait disparu.

Il n’était pas entré dans ’auberge.

Quand, au bout de quelques minutes, la voiture repartit
pour Lagny, elle ne le rencontra pas dans la grande rue de
Chelles.

Le cocher se tourna vers les voyageurs de I'intérieur.

— Voila, dit-il, un homme qui n’est pas d’ici, car je ne le
connais pas. Il a I'air de n’avoir pas le sou ; cependant il ne tient
pas a l'argent; il paye pour Lagny, et il ne va que jusqu’a
Chelles. Il est nuit, toutes les maisons sont fermées, il n’entre
pas a l'auberge, et on ne le retrouve plus. Il s’est donc enfoncé
dans la terre.

L’homme ne s’était pas enfoncé dans la terre, mais il avait
arpenté en hate dans I'obscurité la grande rue de Chelles ; puis il
avait pris a gauche avant d’arriver a I'église le chemin vicinal qui
mene a Montfermeil, comme quelqu™un qui etit connu le pays et
qui y fat déja venu.

Il suivit ce chemin rapidement. A I'endroit ou il est coupé
par I'ancienne route bordée d’arbres qui va de Gagny a Lagny, il
entendit venir des passants. Il se cacha précipitamment dans un
fossé, et y attendit que les gens qui passaient se fussent éloignés.
La précaution était d’ailleurs presque superflue, car, comme
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nous I'avons déja dit, ¢’était une nuit de décembre tres noire. On
voyait a peine deux ou trois étoiles au ciel.

C’est a ce point-la que commence la montée de la colline.
L’homme ne rentra pas dans le chemin de Montfermeil ; il prit a
droite, a travers champs, et gagna a grands pas le bois.

Quand il fut dans le bois, il ralentit sa marche, et se mit a
regarder soigneusement tous les arbres, avancant pas a pas,
comme S’il cherchait et suivait une route mystérieuse connue de
lui seul. Il y eut un moment ou il parut se perdre et ou il s’arréta
indécis. Enfin il arriva, de tatonnements en tatonnements, a une
clairiere ou il y avait un monceau de grosses pierres blan-
chatres. Il se dirigea vivement vers ces pierres et les examina
avec attention a travers la brume de la nuit, comme s’il les pas-
sait en revue. Un gros arbre, couvert de ces excroissances qui
sont les verrues de la végétation, était a quelques pas du tas de
pierres. Il alla a cet arbre, et promena sa main sur 1’écorce du
tronc, comme s’il cherchait a reconnaitre et a compter toutes les
Verrues.

Vis-a-vis de cet arbre, qui était un fréne, il y avait un cha-
taignier malade d’'une décortication, auquel on avait mis pour
pansement une bande de zinc clouée. Il se haussa sur la pointe
des pieds et toucha cette bande de zinc.

Puis il piétina pendant quelque temps sur le sol dans
I'espace compris entre I'arbre et les pierres, comme quelqu'un
qui s’assure que la terre n’a pas été fraichement remuée.

Cela fait, il s’orienta et reprit sa marche a travers le bois.

C’était cet homme qui venait de rencontrer Cosette.

En cheminant par le taillis dans la direction de Montfer-
meil, il avait apercu cette petite ombre qui se mouvait avec un
gémissement, qui déposait un fardeau a terre, puis le reprenait,

et se remettait a marcher. Il s’était approché et avait reconnu
que c’était un tout jeune enfant chargé d’'un énorme seau d’eau.



Alors il était allé a 'enfant, et avait pris silencieusement I'anse
du seau.



Chapitre VII

Cosette cote a cote dans 'ombre avec
Pinconnu
Cosette, nous I'avons dit, n’avait pas eu peur.

L’homme lui adressa la parole. Il parlait d'une voix grave et
presque basse.

— Mon enfant, c’est bien lourd pour vous ce que vous por-
tez la.

Cosette leva la téte et répondit :
— Oul, monsieur.
— Donnez, reprit 'homme. Je vais vous le porter.

Cosette lacha le seau. L’homme se mit a cheminer pres
d’elle.

— C’est tres lourd en effet, dit-il entre ses dents.
Puis il ajouta :

— Petite, quel age as-tu ?

— Huit ans, monsieur.

— Et viens-tu de loin comme cela ?

— De la source qui est dans le bois.

— Et est-ce loin ou tu vas ?
— A un bon quart d’heure d’ici.



L’homme resta un moment sans parler, puis il dit brus-
quement :

— Tu n’as donc pas de mere ?
— Je ne sais pas, répondit ’enfant.

Avant que ’'homme efit eu le temps de reprendre la parole,
elle ajouta :

— Je ne crois pas. Les autres en ont. Moi, je n’en ai pas.

Et apres un silence, elle reprit :

— Je crois que je n’en ai jamais eu.

L’homme s’arréta, il posa le seau a terre, se pencha et mit
ses deux mains sur les deux épaules de I'’enfant, faisant effort

pour la regarder et voir son visage dans I'obscurité.

La figure maigre et chétive de Cosette se dessinait vague-
ment a la lueur livide du ciel.

— Comment t’appelles-tu ? dit '’homme.

— Cosette.

L’homme eut comme une secousse électrique. Il la regarda
encore, puis il 6ta ses mains de dessus les épaules de Cosette,
saisit le seau, et se remit a marcher.

Au bout d’un instant il demanda :

— Petite, ou demeures-tu ?

— A Montfermeil, si vous connaissez.

— C’est 1a que nous allons ?
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— Oui, monsieur.
I1 fit encore une pause, puis recommenca :

— Qui est-ce donc qui t’a envoyée a cette heure chercher de
I’eau dans le bois ?

— C’est madame Thénardier.

L’homme repartit d'un son de voix qu’il voulait s’efforcer
de rendre indifférent, mais ou il y avait pourtant un tremble-
ment singulier :

— Qu’est-ce qu’elle fait, ta madame Thénardier ?

— C’est ma bourgeoise, dit ’enfant. Elle tient 'auberge.

— L’auberge ? dit 'homme. Eh bien, je vais aller y loger
cette nuit. Conduis-moi.

— Nous y allons, dit 'enfant.

L’homme marchait assez vite. Cosette le suivait sans peine.
Elle ne sentait plus la fatigue. De temps en temps, elle levait les
yeux vers cet homme avec une sorte de tranquillité et d’abandon
inexprimables. Jamais on ne lui avait appris a se tourner vers la
providence et a prier. Cependant elle sentait en elle quelque
chose qui ressemblait a de 'espérance et a de la joie et qui s’en
allait vers le ciel.

Quelques minutes s’écoulerent. L’homme reprit :

— Est-ce qu’il n’y a pas de servante chez madame Thénar-
dier ?

— Non, monsieur.
— Est-ce que tu es seule ?

— Oui, monsieur.



Il y eut encore une interruption. Cosette éleva la voix :
— Cest-a-dire il y a deux petites filles.

— Quelles petites filles ?

— Ponine et Zelma.

L’enfant simplifiait de la sorte les noms romanesques chers
a la Thénardier.

— Qu’est-ce que c’est que Ponine et Zelma ?

— Ce sont les demoiselles de madame Thénardier. Comme
qui dirait ses filles.

— Et que font-elles, celles-1a ?

— Oh! dit 'enfant, elles ont de belles poupées, des choses
ou il y a de l'or, tout plein d’affaires. Elles jouent, elles
s’amusent.

— Toute la journée ?

— Oui, monsieur.

— Ettoi ?

— Moi, je travaille.

— Toute la journée ?

L’enfant leva ses grands yeux ou il y avait une larme qu’on
ne voyait pas a cause de la nuit, et répondit doucement :

— Oui, monsieur.

Elle poursuivit apres un intervalle de silence :
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— Des fois, quand j’ai fini 'ouvrage et qu'on veut bien, je
m’amuse aussi.

— Comment t'amuses-tu ?

— Comme je peux. On me laisse. Mais je n’ai pas beaucoup
de joujoux. Ponine et Zelma ne veulent pas que je joue avec
leurs poupées. Je n’ai qu'un petit sabre en plomb, pas plus long
que ca.

L’enfant montrait son petit doigt.

— Et qui ne coupe pas ?

— Si, monsieur, dit I’enfant, ¢ca coupe la salade et les tétes
de mouches.

Ils atteignirent le village ; Cosette guida 1’étranger dans les
rues. Ils passerent devant la boulangerie ; mais Cosette ne son-
gea pas au pain qu’elle devait rapporter. L’homme avait cessé de
lui faire des questions et gardait maintenant un silence morne.
Quand ils eurent laissé I'église derriere eux, 'homme, voyant
toutes ces boutiques en plein vent, demanda a Cosette :

— C’est donc la foire ici ?

— Non, monsieur, c¢’est Noé€l.

Comme ils approchaient de 'auberge, Cosette lui toucha le
bras timidement.

— Monsieur ?

— Quoi, mon enfant ?

— Nous voila tout pres de la maison.
— Eh bien ?

— Voulez-vous me laisser reprendre le seau a présent ?



— Pourquoi ?

— Cest que, si madame voit qu'on me I’a porté, elle me bat-
tra.

L’homme lui remit le seau. Un instant apres, ils étaient a la
porte de la gargote.
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Chapitre VIII

Désagrément de recevoir chez soi un pauvre
qui est peut-étre un riche

Cosette ne put s’empécher de jeter un regard de coté a la
grande poupée toujours étalée chez le bimbelotier, puis elle
frappa. La porte s’ouvrit. La Thénardier parut une chandelle a la
main.

— Ah'! C’est toi, petite gueuse ! Dieu merci, tu y as mis le
temps ! elle se sera amusée, la drolesse !

— Madame, dit Cosette toute tremblante, voila un monsieur
qui vient loger.

La Thénardier remplaca bien vite sa mine bourrue par sa
grimace aimable, changement a vue propre aux aubergistes, et
chercha avidement des yeux le nouveau venu.

— C’est monsieur ? dit-elle.

— Oui, madame, répondit ’'homme en portant la main a
son chapeau.

Les voyageurs riches ne sont pas si polis. Ce geste et
I'inspection du costume et du bagage de I’étranger que la Thé-
nardier passa en revue d'un coup d’ceil firent évanouir la gri-
mace aimable et reparaitre la mine bourrue. Elle reprit seche-
ment :

— Entrez, bonhomme.
Le « bonhomme » entra. La Thénardier lui jeta un second
coup d’ceil, examina particulierement sa redingote qui était ab-

solument rapée et son chapeau qui était un peu défoncé, et con-
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sulta d'un hochement de téte, d'un froncement de nez et d’'un
clignement d’yeux, son mari, lequel buvait toujours avec les rou-
liers. Le mari répondit par cette imperceptible agitation de
I'index qui, appuyée du gonflement des levres, signifie en pareil
cas : débine complete. Sur ce, la Thénardier s’écria :

— Ah'! ¢a, brave homme, je suis bien fachée, mais c’est que
je n’ai plus de place.

— Mettez-moi ou vous voudrez, dit '’homme, au grenier, a
I’écurie. Je payerai comme si j’avais une chambre.

— Quarante sous.
— Quarante sous. Soit.
— A la bonne heure.

— Quarante sous ! dit un routier bas a la Thénardier, mais
ce n’est que vingt sous.

— C’est quarante sous pour lui, répliqua la Thénardier du
méme ton. Je ne loge pas des pauvres a moins.

— C’est vrai, ajouta le mari avec douceur, ¢ca gate une mai-
son d’y avoir de ce monde-la.

Cependant 'homme, apres avoir laissé sur un banc son pa-
quet et son baton, s’était assis a une table ou Cosette s’était em-
pressée de poser une bouteille de vin et un verre. Le marchand
qui avait demandé le seau d’eau était allé lui-méme le porter a
son cheval. Cosette avait repris sa place sous la table de cuisine
et son tricot.

L’homme, qui avait a peine trempé ses levres dans le verre
de vin qu’il s’était versé, considérait I'enfant avec une attention
étrange.

Cosette était laide. Heureuse, elle elit peut-étre été jolie.
Nous avons déja esquissé cette petite figure sombre. Cosette
était maigre et bléme. Elle avait pres de huit ans, on lui en efit



donné a peine six. Ses grands yeux enfoncés dans une sorte
d’ombre profonde étaient presque éteints a force d’avoir pleuré.
Les coins de sa bouche avaient cette courbe de ’angoisse habi-
tuelle, qu’on observe chez les condamnés et chez les malades
désespérés. Ses mains étaient, comme sa mere l'avait deviné,
« perdues d’engelures. » Le feu qui ’éclairait en ce moment fai-
sait saillir les angles de ses os et rendait sa maigreur affreuse-
ment visible. Comme elle grelottait toujours, elle avait pris
I’habitude de serrer ses deux genoux l'un contre l'autre. Tout
son vétement n’était qu'un haillon qui et fait pitié ’été et qui
faisait horreur ’hiver. Elle n’avait sur elle que de la toile trouée ;
pas un chiffon de laine. On voyait sa peau ca et 1a, et 'on y dis-
tinguait partout des taches bleues ou noires qui indiquaient les
endroits ou la Thénardier l'avait touchée. Ses jambes nues
étaient rouges et gréles. Le creux de ses clavicules était a faire
pleurer. Toute la personne de cette enfant, son allure, son atti-
tude, le son de sa voix, ses intervalles entre un mot et l'autre,
son regard, son silence, son moindre geste, exprimaient et tra-
duisaient une seule idée : la crainte.

La crainte était répandue sur elle ; elle en était pour ainsi
dire couverte; la crainte ramenait ses coudes contre ses
hanches, retirait ses talons sous ses jupes, lui faisait tenir le
moins de place possible, ne lui laissait de souffle que le néces-
saire, et était devenue ce qu'on pourrait appeler son habitude de
corps, sans variation possible que d’augmenter. Il y avait au
fond de sa prunelle un coin étonné ou était la terreur.

Cette crainte était telle qu’en arrivant, toute mouillée
comme elle était, Cosette n’avait pas osé s’aller sécher au feu et
s’était remise silencieusement a son travail.

L’expression du regard de cette enfant de huit ans était ha-
bituellement si morne et parfois si tragique qu’il semblait, a de
certains moments, qu’elle fiit en train de devenir une idiote ou
un démon.

Jamais, nous l'avons dit, elle n’avait su ce que c’est que
prier, jamais elle n’avait mis le pied dans une église.

« Est-ce que j’ai le temps ? » disait la Thénardier.



L’homme a la redingote jaune ne quittait pas Cosette des
yeux.

Tout a coup la Thénardier s’écria :
— A propos ! et ce pain ?

Cosette, selon sa coutume toutes les fois que la Thénardier
élevait la voix, sortit bien vite de dessous la table.

Elle avait completement oublié ce pain. Elle eut recours a
I'expédient des enfants toujours effrayés. Elle mentit.

— Madame, le boulanger était fermé.

— Il fallait cogner.

— J’al cogné, madame.

— Eh bien ?

— Il n’a pas ouvert.

— Je saurai demain si c’est vrai, dit la Thénardier, et si tu
mens, tu auras une fiere danse. En attendant, rends-moi la
piece-quinze-sous.

Cosette plongea sa main dans la poche de son tablier, et
devint verte. La piece de quinze sous n’y était plus.

— Ah ca ! dit la Thénardier, m’as-tu entendue ?
Cosette retourna la poche, il n'y avait rien. Qu’est-ce que
cet argent pouvait étre devenu ? La malheureuse petite ne trou-

va pas une parole. Elle était pétrifiée.

— Est-ce que tu I'as perdue, la piece-quinze-sous ? rala la
Thénardier, ou bien est-ce que tu veux me la voler ?



En méme temps elle allongea le bras vers le martinet sus-
pendu a la cheminée.

Ce geste redoutable rendit a Cosette la force de crier :

— Grace ! madame ! madame ! je ne le ferai plus.

La Thénardier détacha le martinet.

Cependant 'homme a la redingote jaune avait fouillé dans
le gousset de son gilet, sans qu’on elit remarqué ce mouvement.
D’ailleurs les autres voyageurs buvaient ou jouaient aux cartes
et ne faisaient attention a rien.

Cosette se pelotonnait avec angoisse dans l'angle de la
cheminée, tachant de ramasser et de dérober ses pauvres
membres demi-nus. La Thénardier leva le bras.

— Pardon, madame, dit '’homme, mais tout a ’heure j’ai vu
quelque chose qui est tombé de la poche du tablier de cette pe-

tite et qui a roulé. C’est peut-€étre cela.

En méme temps il se baissa et parut chercher a terre un
instant.

— Justement. Voici, reprit-il en se relevant.

Et il tendit une piece d’argent a la Thénardier.

— Oui, c’est cela, dit-elle.

Ce n’était pas cela, car c’était une piece de vingt sous, mais
la Thénardier y trouvait du bénéfice. Elle mit la piece dans sa
poche, et se borna a jeter un regard farouche a I'’enfant en di-
sant :

— Que cela ne t’arrive plus, toujours !

Cosette rentra dans ce que la Thénardier appelait « sa
niche », et son grand ceil, fixé sur le voyageur inconnu, com-



menca a prendre une expression qu’il n’avait jamais eue. Ce
n’était encore qu'un naif étonnement, mais une sorte de con-
fiance stupéfaite s’y mélait.

— A propos, voulez-vous souper ? demanda la Thénardier
au voyageur.

Il ne répondit pas. Il semblait songer profondément.

— Qu’est-ce que c’est que cet homme-la ? dit-elle entre ses
dents. C’est quelque affreux pauvre. Cela n’a pas le sou pour
souper. Me payera-t-il mon logement seulement ? Il est bien
heureux tout de méme qu’il n’ait pas eu I'idée de voler I'argent
qui était a terre.

Cependant une porte s’était ouverte et Eponine et Azelma
étaient entrées.

C’étaient vraiment deux jolies petites filles, plutot bour-
geoises que paysannes, tres charmantes, I'une avec ses tresses
chataines bien lustrées, 'autre avec ses longues nattes noires
tombant derriere le dos, toutes deux vives, propres, grasses,
fraiches et saines a réjouir le regard. Elles étaient chaudement
vétues, mais avec un tel art maternel, que I'épaisseur des étoffes
n’otait rien a la coquetterie de I'ajustement. L’hiver était prévu
sans que le printemps fut effacé. Ces deux petites dégageaient
de la lumiere. En outre, elles étaient régnantes. Dans leur toi-
lette, dans leur gaité, dans le bruit qu’elles faisaient, il y avait de
la souveraineté. Quand elles entrerent, la Thénardier leur dit
d’un ton grondeur, qui était plein d’adoration :

— Ah ! vous voila donc, vous autres !

Puis, les attirant dans ses genoux I'une apres 'autre, lissant
leurs cheveux, renouant leurs rubans, et les lachant ensuite avec
cette douce facon de secouer qui est propre aux meres, elle

37 s
s’écria :

— Sont-elles fagotées !
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Elles vinrent s’asseoir au coin du feu. Elles avaient une
poupée qu’elles tournaient et retournaient sur leurs genoux avec
toutes sortes de gazouillements joyeux. De temps en temps, Co-
sette levait les yeux de son tricot, et les regardait jouer d'un air
lugubre.

Eponine et Azelma ne regardaient pas Cosette. C’était pour
elles comme le chien. Ces trois petites filles n’avaient pas vingt-
quatre ans a elles trois, et elles représentaient déja toute la so-

ciété des hommes ; d’'un coté I'envie, de 'autre le dédain®®.

La poupée des sceurs Thénardier était tres fanée et tres
vieille et toute cassée, mais elle n’en paraissait pas moins admi-
rable a Cosette, qui de sa vie n’avait eu une poupée, une vraie
poupée, pour nous servir d’'une expression que tous les enfants
comprendront.

Tout a coup la Thénardier, qui continuait d’aller et de venir
dans la salle, s’apercut que Cosette avait des distractions et
qu’au lieu de travailler elle s’occupait des petites qui jouaient.

— Ah! je t'y prends! cria-t-elle. C’est comme cela que tu
travailles ! Je vais te faire travailler a coups de martinet, moi.

66 (Cette notation transpose sur les trois fillettes l'inquiétude
qu’éprouva un jour Hugo au spectacle de la rencontre, notée dans Choses
vues (ouv. cit., 1830-1846, p. 333), d’'un pauvre homme « maigre, hagard
[...] la téte nue et hérissée » avec la voiture d'une dame « en chapeau rose
[...] fraiche, blanche, belle, éblouissante [...] ». « homme avait sous le
bras un pain. Le peuple disait autour de lui qu’il avait volé ce pain et que
c’était a cause de cela qu'on I'emmenait. [...] Cette femme ne voyait pas
I’homme terrible qui la regardait.

« Je demeurai pensif.

« Cet homme n’était plus pour moi un homme, c’était le spectre de
la misére, c’était 'apparition difforme, lugubre, en plein jour, en plein
soleil, d’'une révolution encore plongée dans les ténebres, mais qui vient.
[...] Du moment ou cet homme s’apercoit que cette femme existe, tandis
que cette femme ne s’apercoit pas que cet homme est 13, la catastrophe
est inévitable. »



L’étranger, sans quitter sa chaise, se tourna vers la Thénar-
dier.

— Madame, dit-il en souriant d'un air presque craintif,
bah ! laissez-la jouer !

De la part de tout voyageur qui elit mangé une tranche de
gigot et bu deux bouteilles de vin a son souper et qui n’elit pas
eu l'air d’'un affreux pauvre, un pareil souhait etit été un ordre.
Mais quun homme qui avait ce chapeau se permit d’avoir un
désir et qu'un homme qui avait cette redingote se permit d’avoir
une volonté, c’est ce que la Thénardier ne crut pas devoir tolé-
rer. Elle repartit aigrement :

— Il faut qu’elle travaille, puisqu’elle mange. Je ne la nour-
ris pas a rien faire.

— Qu’est-ce qu’elle fait donc ? reprit I’étranger de cette voix
douce qui contrastait si étrangement avec ses habits de men-
diant et ses épaules de portefaix.

La Thénardier daigna répondre :

— Des bas, s’il vous plait. Des bas pour mes petites filles qui
n’en ont pas, autant dire, et qui vont tout a I’heure pieds nus.

L’homme regarda les pauvres pieds rouges de Cosette, et
continua :

— Quand aura-t-elle fini cette paire de bas ?

— Elle en a encore au moins pour trois ou quatre grands
jours, la paresseuse.

— Et combien peut valoir cette paire de bas, quand elle sera
faite ?

La Thénardier lui jeta un coup d’ceil méprisant.

— Au moins trente sous.
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— La donneriez-vous pour cing francs ? reprit ’homme.

— Pardieu ! s’écria avec un gros rire un routier qui écoutait,
cinq francs ? je crois fichtre bien ! cinq balles !

Le Thénardier crut devoir prendre la parole.
— Oui, monsieur, si c’est votre fantaisie, on vous donnera
cette paire de bas pour cinq francs. Nous ne savons rien refuser

aux voyageurs.

— Il faudrait payer tout de suite, dit la Thénardier avec sa
facon breve et péremptoire.

— J’achete cette paire de bas, répondit ’'homme, et, ajouta-
t-il en tirant de sa poche une piece de cinq francs qu’il posa sur
la table, — je la paye.

Puis il se tourna vers Cosette.

— Maintenant ton travail est a moi. Joue, mon enfant.

Le routier fut si ému de la piece de cinq francs, qu’il laissa
la son verre et accourut.

— C’est pourtant vrai! cria-t-il en I'examinant. Une vraie
roue de derriere ! et pas fausse !

Le Thénardier approcha et mit silencieusement la piece
dans son gousset.

La Thénardier n’avait rien a répliquer. Elle se mordit les
levres, et son visage prit une expression de haine.

Cependant Cosette tremblait. Elle se risqua a demander :
— Madame, est-ce que c’est vrai ? est-ce que je peux jouer ?

— Joue ! dit la Thénardier d’une voix terrible.



— Merci, madame, dit Cosette.

Et pendant que sa bouche remerciait la Thénardier, toute
sa petite ame remerciait le voyageur.

Le Thénardier s’était remis a boire. Sa femme lui dit a
Ioreille :

— Qu’est-ce que ca peut étre que cet homme jaune ?

— J’ai vu, répondit souverainement Thénardier, des mil-
lionnaires qui avaient des redingotes comme cela.

Cosette avait laissé la son tricot, mais elle n’était pas sortie
de sa place. Cosette bougeait toujours le moins possible. Elle
avait pris dans une boite derriere elle quelques vieux chiffons et
son petit sabre de plomb.

Eponine et Azelma ne faisaient aucune attention a ce qui se
passait. Elles venaient d’exécuter une opération fort impor-
tante ; elles s’étaient emparées du chat. Elles avaient jeté la
poupée a terre, et Eponine, qui était 'ainée, emmaillotait le petit
chat, malgré ses miaulements et ses contorsions, avec une foule
de nippes et de guenilles rouges et bleues. Tout en faisant ce
grave et difficile travail, elle disait a sa sceur dans ce doux et
adorable langage des enfants dont la grace, pareille a la splen-
deur de l'aile des papillons, s’en va quand on veut la fixer :

— Vois-tu, ma sceur, cette poupée-la est plus amusante que
Iautre. Elle remue, elle crie, elle est chaude. Vois-tu, ma sceur,
jouons avec. Ce serait ma petite fille. Je serais une dame. Je
viendrais te voir et tu la regarderais. Peu a peu tu verrais ses
moustaches, et cela t’étonnerait. Et puis tu verrais ses oreilles,
et puis tu verrais sa queue, et cela t’étonnerait. Et tu me dirais :
Ah! mon Dieu! et je te dirais : Oui, madame, c’est une petite
fille que j’ai comme ca. Les petites filles sont comme ¢a a pré-
sent.

Azelma écoutait Eponine avec admiration.



Cependant, les buveurs s’étaient mis a chanter une chan-
son obscene dont ils riaient a faire trembler le plafond. Le Thé-
nardier les encourageait et les accompagnait.

Comme les oiseaux font un nid avec tout, les enfants font
une poupée avec n’importe quoi. Pendant qu’Eponine et Azelma
emmaillotaient le chat, Cosette de son c6té avait emmailloté le
sabre. Cela fait, elle I’avait couché sur ses bras, et elle chantait
doucement pour I'endormir.

La poupée est un des plus impérieux besoins et en méme
temps un des plus charmants instincts de ’enfance féminine.
Soigner, vétir, parer, habiller, déshabiller, rhabiller, enseigner,
un peu gronder, bercer, dorloter, endormir, se figurer que
quelque chose est quelqu’un, tout 'avenir de la femme est la.
Tout en révant et tout en jasant, tout en faisant de petits trous-
seaux et de petites layettes, tout en cousant de petites robes, de
petits corsages et de petites brassieres, I’enfant devient jeune
fille, la jeune fille devient grande fille, la grande fille devient
femme. Le premier enfant continue la derniere poupée.

Une petite fille sans poupée est a peu pres aussi malheu-
reuse et tout a fait aussi impossible quune femme sans enfant.

Cosette s’était donc fait une poupée avec le sabre.

La Thénardier, elle, s’était rapprochée de ’homme jaune.

— Mon mari a raison, pensait-elle, c’est peut-étre monsieur
Laffitte. Il y a des riches si farces !

Elle vint s’accouder a sa table.

— Monsieur... dit-elle.

A ce mot monsieur, '’homme se retourna. La Thénardier ne
I’avait encore appelé que brave homme ou bonhomme.

— Voyez-vous, monsieur, poursuivit-elle en prenant son air
douceatre qui était encore plus facheux a voir que son air féroce,
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je veux bien que I'enfant joue, je ne m’y oppose pas, mais c’est
bon pour une fois, parce que vous étes généreux. Voyez-vous,
cela n’a rien. Il faut que cela travaille.

— Elle n'est donc pas a vous, cette enfant? demanda
I’homme.

— Oh mon Dieu non, monsieur ! c’est une petite pauvre que
nous avons recueillie comme cela, par charité. Une espece
d’enfant imbécile. Elle doit avoir de I'’eau dans la téte. Elle a la
téte grosse, comme vous voyez. Nous faisons pour elle ce que
nous pouvons, car nous ne sommes pas riches. Nous avons beau
écrire a son pays, voila six mois qu’on ne nous répond plus. Il
faut croire que sa mere est morte.

— Ah ! dit ’'homme, et il retomba dans sa réverie.

— C’était une pas grand’chose que cette mere, ajouta la
Thénardier. Elle abandonnait son enfant.

Pendant toute cette conversation, Cosette, comme si un
instinct I'elit avertie qu’on parlait d’elle, n’avait pas quitté des
yeux la Thénardier. Elle écoutait vaguement. Elle entendait ca et
l1a quelques mots.

Cependant les buveurs, tous ivres aux trois quarts, répé-
taient leur refrain immonde avec un redoublement de gaité.
C’était une gaillardise de haut gofit ou étaient mélés la Vierge et
I'enfant Jésus. La Thénardier était allée prendre sa part des
éclats de rire. Cosette, sous la table, regardait le feu qui se ré-
verbérait dans son ceil fixe ; elle s’était remise a bercer I'espece
de maillot qu’elle avait fait, et, tout en le bercant, elle chantait a
voix basse : « Ma mere est morte ! ma mere est morte ! ma mere
est morte ! »

Sur de nouvelles insistances de ’hotesse, 'homme jaune,
« le millionnaire », consentit enfin a souper.

— Que veut monsieur ?
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— Du pain et du fromage, dit '’homme.
— Décidément c’est un gueux, pensa la Thénardier.

Les ivrognes chantaient toujours leur chanson, et I'enfant,
sous la table, chantait aussi la sienne.

Tout a coup Cosette s’interrompit. Elle venait de se retour-
ner et d’apercevoir la poupée des petites Thénardier qu’elles
avaient quittée pour le chat et laissée a terre a quelques pas de
la table de cuisine.

Alors elle laissa tomber le sabre emmailloté qui ne lui suffi-
sait qu’a demi, puis elle promena lentement ses yeux autour de
la salle. La Thénardier parlait bas a son mari, et comptait de la
monnaie, Ponine et Zelma jouaient avec le chat, les voyageurs
mangeaient, ou buvaient, ou chantaient, aucun regard n’était
fixé sur elle. Elle n’avait pas un moment a perdre. Elle sortit de
dessous la table en rampant sur ses genoux et sur ses mains,
s’assura encore une fois qu’on ne la guettait pas, puis se glissa
vivement jusqu’a la poupée, et la saisit. Un instant apres elle
était a sa place, assise, immobile, tournée seulement de maniere
a faire de 'ombre sur la poupée qu’elle tenait dans ses bras. Ce
bonheur de jouer avec une poupée était tellement rare pour elle
qu’il avait toute la violence d’une volupté.

Personne ne l'avait vue, excepté le voyageur, qui mangeait
lentement son maigre souper.

Cette joie dura pres d’'un quart d’heure.

Mais, quelque précaution que prit Cosette, elle ne
s’apercevait pas qu'un des pieds de la poupée — passait, — et que
le feu de la cheminée I’éclairait tres vivement. Ce pied rose et
lumineux qui sortait de 'ombre frappa subitement le regard
d’Azelma qui dit & Eponine : — Tiens ! ma sceur !

Les deux petites filles s’arréterent, stupéfaites. Cosette
avait osé prendre la poupée !



Eponine se leva, et, sans lacher le chat, alla vers sa mere et
se mit a la tirer par sa jupe.

— Mais laisse-moi donc ! dit la mere. Qu’est-ce que tu me
veux ?

— Mere, dit I’enfant, regarde donc !
Et elle désignait du doigt Cosette.

Cosette, elle, tout entiere aux extases de la possession, ne
voyait et n’entendait plus rien.

Le visage de la Thénardier prit cette expression particuliere
qui se compose du terrible mélé aux riens de la vie et qui a fait
nommer ces sortes de femmes : mégeres.

Cette fois, 'orgueil blessé exaspérait encore sa colere. Co-
sette avait franchi tous les intervalles, Cosette avait attenté a la
poupée de « ces demoiselles ».

Une czarine qui verrait un moujik essayer le grand cordon
bleu de son impérial fils n’aurait pas une autre figure.

Elle cria d’'une voix que I'indignation enrouait.
— Cosette !

Cosette tressaillit comme si la terre eiit tremblé sous elle.
Elle se retourna.

— Cosette, répéta la Thénardier.

Cosette prit la poupée et la posa doucement a terre avec
une sorte de vénération mélée de désespoir. Alors, sans la quit-
ter des yeux, elle joignit les mains, et, ce qui est effrayant a dire
dans un enfant de cet age, elle se les tordit ; puis, ce que n’avait
pu lui arracher aucune des émotions de la journée, ni la course
dans le bois, ni la pesanteur du seau d’eau, ni la perte de
I’argent, ni la vue du martinet, ni méme la sombre parole qu’elle



avait entendu dire a la Thénardier, — elle pleura. Elle éclata en
sanglots.

Cependant le voyageur s’était levé.
— Qu’est-ce donc ? dit-il a la Thénardier.

— Vous ne voyez pas ? dit la Thénardier en montrant du
doigt le corps du délit qui gisait aux pieds de Cosette.

— Hé bien, quoi ? reprit '’homme.

— Cette gueuse, répondit la Thénardier, s’est permis de tou-
cher a la poupée des enfants !

— Tout ce bruit pour cela ! dit 'homme. Eh bien, quand elle
jouerait avec cette poupée ?

— Elle y a touché avec ses mains sales ! poursuivit la Thé-
nardier, avec ses affreuses mains !

Ici Cosette redoubla ses sanglots.

— Te tairas-tu ? cria la Thénardier.

L’homme alla droit a la porte de la rue, 'ouvrit et sortit.

Des qu’il fut sorti, la Thénardier profita de son absence
pour allonger sous la table a Cosette un grand coup de pied qui
fit jeter a ’enfant les hauts cris.

La porte se rouvrit, ’'homme reparut, il portait dans ses
deux mains la poupée fabuleuse dont nous avons parlé, et que
tous les marmots du village contemplaient depuis le matin, et il
la posa debout devant Cosette en disant :

— Tiens, c’est pour toi.

Il faut croire que, depuis plus d’'une heure qu’il était 1a, au
milieu de sa réverie, il avait confusément remarqué cette bou-



tique de bimbeloterie éclairée de lampions et de chandelles si
splendidement qu’'on I'apercevait a travers la vitre du cabaret
comme une illumination.

Cosette leva les yeux, elle avait vu venir ’homme a elle avec
cette poupée comme elle elit vu venir le soleil, elle entendit ces
paroles inouies : c’est pour toi, elle le regarda, elle regarda la
poupée, puis elle recula lentement, et s’alla cacher tout au fond
sous la table dans le coin du mur.

Elle ne pleurait plus, elle ne criait plus, elle avait I’air de ne
plus oser respirer.

La Thénardier, Eponine, Azelma étaient autant de statues.
Les buveurs eux-mémes s’étaient arrétés. Il s’était fait un silence
solennel dans tout le cabaret.

La Thénardier, pétrifiée et muette, recommencait ses con-
jectures : — Qu’est-ce que c’est que ce vieux ? est-ce un pauvre ?
est-ce un millionnaire ? C’est peut-étre les deux, c’est-a-dire un
voleur.

La face du mari Thénardier offrit cette ride expressive qui
accentue la figure humaine chaque fois que I'instinct dominant
y apparent avec toute sa puissance bestiale. Le gargotier consi-
dérait tour a tour la poupée et le voyageur ; il semblait flairer cet
homme comme il eit flairé un sac d’argent. Cela ne dura que le
temps d’un éclair. Il s’approcha de sa femme et lui dit bas :

—\Cette machine coiite au moins trente francs. Pas de bé-
tises. A plat ventre devant ’'homme.

Les natures grossieres ont cela de commun avec les natures
naives qu’elles n’ont pas de transitions.

— Eh bien, Cosette, dit la Thénardier d'une voix qui voulait
étre douce et qui était toute composée de ce miel aigre des mé-
chantes femmes, est-ce que tu ne prends pas ta poupée ?

Cosette se hasarda a sortir de son trou.
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— Ma petite Cosette, reprit la Thénardier d’un air caressant,
monsieur te donne une poupée. Prends-la. Elle est a toi.

Cosette considérait la poupée merveilleuse avec une sorte
de terreur. Son visage était encore inondé de larmes, mais ses
yeux commencaient a s’emplir, comme le ciel au crépuscule du
matin, des rayonnements étranges de la joie. Ce qu’elle éprou-
vait en ce moment-la était un peu pareil a ce qu’elle efit ressenti
si on lui elt dit brusquement : Petite, vous étes la reine de
France.

Il lui semblait que si elle touchait a cette poupée, le ton-
nerre en sortirait.

Ce qui était vrai jusqu’a un certain point, car elle se disait
que la Thénardier gronderait, et la battrait.

Pourtant l'attraction 'emporta. Elle finit par s’approcher,
et murmura timidement en se tournant vers la Thénardier :

— Est-ce que je peux, madame ?

Aucune expression ne saurait rendre cet air a la fois déses-
péré, épouvanté et ravi.

— Pardi ! fit la Thénardier, c’est a toi. Puisque monsieur te
la donne.

— Vrai, monsieur ? reprit Cosette, est-ce que c’est vrai ?
c’est a moi, la dame ?

L’étranger paraissait avoir les yeux pleins de larmes. Il
semblait étre a ce point d’émotion ou I'on ne parle pas pour ne
pas pleurer. Il fit un signe de téte a Cosette, et mit la main de
« la dame » dans sa petite main.

Cosette retira vivement sa main, comme si celle de la dame

la briilait, et se mit a regarder le pavé. Nous sommes forcé
d’ajouter qu’en cet instant-la elle tirait la langue dune facon



démesurée. Tout a coup elle se retourna et saisit la poupée avec
emportement.

— Je l'appellerai Catherine7, dit-elle.

Ce fut un moment bizarre que celui ou les haillons de Co-
sette rencontrerent et étreignirent les rubans et les fraiches
mousselines roses de la poupée.

— Madame, reprit-elle, est-ce que je peux la mettre sur une
chaise ?

— Oui, mon enfant, répondit la Thénardier.

Maintenant c’étaient Eponine et Azelma qui regardaient
Cosette avec envie.

Cosette posa Catherine sur une chaise, puis s’assit a terre
devant elle, et demeura immobile, sans dire un mot dans
lattitude de la contemplation.

— Joue donc, Cosette, dit I’étranger.

— Oh ! je joue, répondit ’enfant.

Cet étranger, cet inconnu qui avait I'air d’une visite que la
providence faisait a Cosette, était en ce moment-la ce que la
Thénardier haissait le plus au monde. Pourtant il fallait se con-
traindre. C’était plus d’émotions qu’elle n’en pouvait supporter,
si habituée qu’elle ft a la dissimulation par la copie qu’elle ta-

67 Avec le prénom primitivement donné 4 Marius — Thomas — cette
poupée forme 'identité complete de Catherine Thomas : la femme aupres
de qui, des 1803 vraisemblablement, Léopold se consola de I’'absence de
sa femme, et qu’il finit par épouser sitot Sophie morte, en septembre
1821, au scandale de ses fils. Autant quune réconciliation posthume avec
son pere et un hommage, on peut voir la, de la part de Hugo, de
lamertume — poupée que cette Catherine ! — voire une terrible dérision :
la « dame » remplace Fantine aupres de Cosette comme Catherine rem-
placait Sophie. Mais on peut spéculer a perte de vue — ou réver — puisque
Catherine était aussi le dernier prénom donné a Léopoldine, dont un des
surnoms était « poupée ».
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chait de faire de son mari dans toutes ses actions. Elle se hata
d’envoyer ses filles coucher, puis elle demanda a ’'homme jaune
la permission d’y envoyer aussi Cosette, qui a bien fatigué au-
jourd’hui, ajouta-t-elle d’'un air maternel. Cosette s’alla coucher
emportant Catherine entre ses bras.

La Thénardier allait de temps en temps a ’'autre bout de la
salle ou était son homme, pour se soulager l'ame, disait-elle.
Elle échangeait avec son mari quelques paroles d’autant plus
furieuses qu’elle n’osait les dire haut :

— Vieille béte ! qu’est-ce qu’il a donc dans le ventre ? Venir
nous déranger ici ! vouloir que ce petit monstre joue ! lui donner
des poupées! donner des poupées de quarante francs a une
chienne que je donnerais moi pour quarante sous ! Encore un
peu il lui dirait votre majesté comme a la duchesse de Berry ! Y
a-t-il du bon sens ? il est donc enragé, ce vieux mystérieux-la ?

— Pourquoi ? C’est tout simple, répliquait le Thénardier. Si
ca 'amuse ! Toi, ca t'amuse que la petite travaille, lui, ca 'amuse
qu’elle joue. Il est dans son droit. Un voyageur, ca fait ce que ca
veut quand ca paye. Si ce vieux est un philanthrope, qu’est-ce
que ca te fait ? Si c’est un imbécile, ca ne te regarde pas. De quoi
te méles-tu, puisqu’il a de 'argent ?

Langage de maitre et raisonnement d’aubergiste qui
n’admettaient ni I'un ni 'autre la réplique.

L’homme s’était accoudé sur la table et avait repris son atti-
tude de réverie. Tous les autres voyageurs, marchands et rou-
liers, s’étaient un peu €éloignés et ne chantaient plus. Ils le con-
sidéraient a distance avec une sorte de crainte respectueuse. Ce
particulier si pauvrement vétu, qui tirait de sa poche les roues
de derriere avec tant d’aisance et qui prodiguait des poupées
gigantesques a de petites souillons en sabots, était certainement
un bonhomme magnifique et redoutable.

Plusieurs heures s’écoulerent. La messe de minuit était
dite, le réveillon était fini, les buveurs s’en étaient allés, le caba-
ret était fermé, la salle basse était déserte, le feu s’était éteint,



I’étranger était toujours a la méme place et dans la méme pos-
ture. De temps en temps il changeait le coude sur lequel il
s’appuyait. Voila tout. Mais il n’avait pas dit un mot depuis que
Cosette n’était plus la.

Les Thénardier seuls, par convenance et par curiosité,
étaient restés dans la salle. — Est-ce qu’il va passer la nuit
comme ca ? grommelait la Thénardier. Comme deux heures du
matin sonnaient, elle se déclara vaincue et dit a son mari : — Je
vais me coucher. Fais-en ce que tu voudras. — Le mari s’assit a
une table dans un coin, alluma une chandelle et se mit a lire le
Courrier francais®8.

Une bonne heure se passa ainsi. Le digne aubergiste avait
lu au moins trois fois le Courrier francais, depuis la date du
numéro jusqu’'au nom de I'imprimeur. L’étranger ne bougeait
pas.

Le Thénardier remua, toussa, cracha, se moucha, fit cra-
quer sa chaise. Aucun mouvement de 'homme. — Est-ce qu’il
dort ? pensa Thénardier. — L’homme ne dormait pas, mais rien
ne pouvait I'éveiller.

Enfin Thénardier 6ta son bonnet, s’approcha doucement,
et s’aventura a dire :

— Est-ce que monsieur ne va pas reposer ?

Ne va pas se coucher lui elit semblé excessif et familier.
Reposer sentait le luxe et était du respect. Ces mots-la ont la
propriété mystérieuse et admirable de gonfler le lendemain ma-
tin le chiffre de la carte a payer. Une chambre ou l'on couche
colite vingt sous; une chambre ou l'on repose cofite vingt
francs.

68 Organe des « doctrinaires », libéral, et dont le programme était
« d’infliger la publicité aux hommes politiques ». Quelque chose donc
d’intermédiaire entre Le Canard enchainé et Le Monde.
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— Tiens ! dit ’étranger, vous avez raison. Ou est votre écu-
rie ?

— Monsieur, fit le Thénardier avec un sourire, je vais con-
duire monsieur.

Il prit la chandelle, '’homme prit son paquet et son baton,
et Thénardier le mena dans une chambre au premier qui était
d’'une rare splendeur, toute meublée en acajou avec un lit-
bateau et des rideaux de calicot rouge.

— Qu’est-ce que c’est que cela ? dit le voyageur.

— C’est notre propre chambre de noce, dit 'aubergiste.
Nous en habitons une autre, mon épouse et moi. On n’entre ici
que trois ou quatre fois dans ’année.

— J’aurais autant aimé I’écurie, dit 'homme brusquement.

Le Thénardier n’eut pas I'air d’entendre cette réflexion peu
obligeante.

Il alluma deux bougies de cire toutes neuves qui figuraient
sur la cheminée. Un assez bon feu flambait dans I’atre.

Il y avait sur cette cheminée, sous un bocal, une coiffure de
femme en fils d’argent et en fleurs d’oranger.

— Et ceci, qu’est-ce que c’est ? reprit I'étranger.
— Monsieur, dit le Thénardier, c’est le chapeau de mariée
de ma femme.

Le voyageur regarda 'objet d'un regard qui semblait dire :
il y a donc eu un moment ot ce monstre a été une vierge !

Du reste le Thénardier mentait. Quand il avait pris a bail
cette bicoque pour en faire une gargote, il avait trouvé cette
chambre ainsi garnie, et avait acheté ces meubles et brocanté
ces fleurs d’oranger, jugeant que cela ferait une ombre gracieuse

— 161 —



sur « son épouse », et qu’il en résulterait pour sa maison ce que
les Anglais appellent de la respectabilité.

Quand le voyageur se retourna, ’h6te avait disparu. Le
Thénardier s’était éclipsé discretement, sans oser dire bonsoir,
ne voulant pas traiter avec une cordialité irrespectueuse un
homme qu’il se proposait d’écorcher royalement le lendemain
matin.

L’aubergiste se retira dans sa chambre. Sa femme était
couchée, mais elle ne dormait pas. Quand elle entendit le pas de
son mari, elle se tourna et lui dit :

— Tu sais que je flanque demain Cosette a la porte.
Le Thénardier répondit froidement :
— Comme tu y vas !

Ils n’échangerent pas d’autres paroles, et quelques minutes
apres leur chandelle était éteinte.

De son c6té le voyageur avait déposé dans un coin son ba-
ton et son paquet. L’hote parti, il s’assit sur un fauteuil et resta
quelque temps pensif. Puis il 6ta ses souliers, prit une des deux
bougies, souffla I'autre, poussa la porte et sortit de la chambre,
regardant autour de lui comme quelqu’un qui cherche. Il traver-
sa un corridor et parvint a ’escalier. La il entendit un petit bruit
tres doux qui ressemblait a une respiration d’enfant. Il se laissa
conduire par ce bruit et arriva a une espece d’enfoncement
triangulaire pratiqué sous l'escalier ou pour mieux dire formé
par l'escalier méme. Cet enfoncement n’était autre chose que le
dessous des marches. La, parmi toutes sortes de vieux paniers et
de vieux tessons, dans la poussiere et dans les toiles d’araignées,
il y avait un lit ; si 'on peut appeler lit une paillasse trouée jus-
qu’a montrer la paille et une couverture trouée jusqu’a laisser
voir la paillasse. Point de draps. Cela était posé a terre sur le
carreau. Dans ce lit Cosette dormait.

L’homme s’approcha, et la considéra.
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Cosette dormait profondément. Elle était toute habillée.
L’hiver elle ne se déshabillait pas pour avoir moins froid.

Elle tenait serrée contre elle la poupée dont les grands yeux
ouverts brillaient dans 'obscurité. De temps en temps elle pous-
sait un grand soupir comme si elle allait se réveiller, et elle
étreignait la poupée dans ses bras presque convulsivement. Il
n’y avait a coté de son lit qu'un de ses sabots.

Une porte ouverte pres du galetas de Cosette laissait voir
une assez grande chambre sombre. L’étranger y pénétra. Au
fond, a travers une porte vitrée, on apercevait deux petits lits
jumeaux trés blancs. C’étaient ceux d’Azelma et d’Eponine. Der-
riere ces lits disparaissait a demi un berceau d’osier sans ri-
deaux ou dormait le petit garcon qui avait crié toute la soirée.

L’étranger conjectura que cette chambre communiquait
avec celle des époux Thénardier. Il allait se retirer quand son
regard rencontra la cheminée ; une de ces vastes cheminées
d’auberge ou il y a toujours un si petit feu, quand il y a du feu, et
qui sont si froides a voir. Dans celle-1a il n’y avait pas de feu, il
n’y avait pas méme de cendre; ce qui y était attira pourtant
lattention du voyageur. C’étaient deux petits souliers d’enfant
de forme coquette et de grandeur inégale ; le voyageur se rappe-
la la gracieuse et immémoriale coutume des enfants qui dépo-
sent leur chaussure dans la cheminée le jour de No€l pour y at-
tendre dans les ténebres quelque étincelant cadeau de leur
bonne fée. Eponine et Azelma n’avaient eu garde d’y manquer,
et elles avaient mis chacune un de leurs souliers dans la chemi-

/

née.
Le voyageur se pencha.

La fée, c’est-a-dire la mere, avait déja fait sa visite, et 'on
voyait reluire dans chaque soulier une belle piece de dix sous
toute neuve.

L’homme se relevait et allait s’en aller lorsqu’il apercut au
fond, a I’écart, dans le coin le plus obscur de I’atre, un autre ob-
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jet. Il regarda, et reconnut un sabot, un affreux sabot du bois le
plus grossier, a demi brisé, et tout couvert de cendre et de boue
desséchée. C’était le sabot de Cosette. Cosette, avec cette tou-
chante confiance des enfants qui peut étre trompée toujours
sans se décourager jamais, avait mis, elle aussi, son sabot dans
la cheminée.

C’est une chose sublime et douce que I'espérance dans un
enfant qui n’a jamais connu que le désespoir.

Il n’y avait rien dans ce sabot.

L’étranger fouilla dans son gilet, se courba, et mit dans le
sabot de Cosette un louis d’or99.

Puis il regagna sa chambre a pas de loup.

69 Les manuscrits du Victor Hugo raconté par Adéle Hugo disent
comment, au retour d’Espagne dont c’est un des tres rares souvenirs, le
petit Victor perdit deux cadeaux paternels. Une piece d’or, offerte par le
comte de Tilly, en qui d’autres détails permettent de reconnaitre une
figure paternelle, se perdit dans une fente de la voiture et ne fut jamais
retrouvée ; une montre en or, donnée a 'enfant par son pere, glissa de la
poche de son pantalon, dans des circonstances pudiquement évoquées
mais assez précisément pour quon comprenne qu’elle dut rejoindre
I’égout. Deux gestes manques par lesquels Victor sanctionnait et assu-
mait la perte de son pere. Les dons de Jean Valjean adoptant Cosette
retournent exactement ces maladresses et, chez Victor Hugo, I'or restera
durablement lié a la paternité.

On se souviendra enfin qu’en cette année 1823, Hugo revoit pour la
premiere fois son pére avec qui il avait renoué des relations progressive-
ment plus affectueuses depuis la mort de Sophie, mais qu’il n’avait pas
revu depuis 1815. Léopold venait assister au baptéme du premier enfant
de son fils — Léopold, qui mourra deux mois plus tard — et traiter avec
Ladvocat pour la publication de ses Mémoires. L'ode A mon pére célébre
ces retrouvailles.
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Chapitre IX

Thénardier a la manceuvre

Le lendemain matin, deux heures au moins avant le jour, le
mari Thénardier, attablé pres d’'une chandelle dans la salle
basse du cabaret, une plume a la main, composait la carte du
voyageur a la redingote jaune.

La femme debout, a demi courbée sur lui, le suivait des
yeux. Ils n’échangeaient pas une parole. C’était, d’'un co6té, une
méditation profonde, de 'autre, cette admiration religieuse avec
laquelle on regarde naitre et s’épanouir une merveille de I'esprit
humain. On entendait un bruit dans la maison ; ¢’était I’Alouette
qui balayait 'escalier.

Apres un bon quart d’heure et quelques ratures, le Thénar-
dier produisit ce chef-d’ceuvre.

Note du Monsieur du No 1.

Souper............ Fr. 3
Chambre............ Fr. 10
Bougie............ Fr. 5
Feu............ Fr.4
Service............ Fr.1
Total............ Fr. 23

Service était écrit servisse.

— Vingt-trois francs! s’écria la femme avec un enthou-
siasme mélé de quelque hésitation.

Comme tous les grands artistes, le Thénardier n’était pas
content.
— Peuh ! fit-il.
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C’était l'accent de Castlereagh rédigeant au congres de
Vienne la carte a payer de la France.

— Monsieur Thénardier, tu as raison, il doit bien cela,
murmura la femme qui songeait a la poupée donnée a Cosette
en présence de ses filles, c’est juste, mais c’est trop. Il ne voudra

pas payer.
Le Thénardier fit son rire froid, et dit :
— Il payera.

Ce rire était la signification supréme de la certitude et de
lautorité. Ce qui était dit ainsi devait étre. La femme n’insista
point. Elle se mit a ranger les tables ; le mari marchait de long
en large dans la salle. Un moment apres il ajouta :

— Je dois bien quinze cents francs, moi !

I1 alla s’asseoir au coin de la cheminée, méditant, les pieds
sur les cendres chaudes.

— Ah ca ! reprit la femme, tu n’oublies pas que je flanque
Cosette a la porte aujourd’hui ? Ce monstre ! elle me mange le
coeur avec sa poupée ! J’aimerais mieux épouser Louis XVIII
que de la garder un jour de plus a la maison.

Le Thénardier alluma sa pipe et répondit entre deux bouf-
fées.

— Tu remettras la carte a '’homme.

Puis il sortit.

I1 était a peine hors de la salle que le voyageur y entra.

Le Thénardier reparut sur-le-champ derriere lui et demeu-

ra immobile dans la porte entre-baillée, visible seulement pour
sa femme.
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L’homme jaune portait a la main son baton et son paquet.

— Levé si tot ! dit la Thénardier, est-ce que monsieur nous
quitte déja ?

Tout en parlant ainsi, elle tournait d'un air embarrassé la
carte dans ses mains et y faisait des plis avec ses ongles. Son
visage dur offrait une nuance qui ne lui était pas habituelle, la
timidité et le scrupule.

Présenter une pareille note a un homme qui avait si parfai-
tement I'air d’« un pauvre », cela lui paraissait malaisé.

Le voyageur semblait préoccupé et distrait. Il répondit :
— Oui, madame. Je m’en vais.

— Monsieur, reprit-elle, n’avait donc pas d’affaires a Mont-
fermeil ?

— Non. Je passe par ici. Voila tout. Madame, ajouta-t-il,
qu’est-ce que je dois ?

La Thénardier, sans répondre, lui tendit la carte pliée.

L’homme déplia le papier, le regarda, mais son attention
était visiblement ailleurs.

— Madame, reprit-il, faites-vous de bonnes affaires dans ce
Montfermeil ?

— Comme cela, monsieur, répondit la Thénardier stupéfaite
de ne point voir d’autre explosion.

Elle poursuivit d'un accent élégiaque et lamentable :

— Oh ! monsieur, les temps sont bien durs! et puis nous
avons si peu de bourgeois dans nos endroits ! C’est tout petit
monde, voyez-vous. Si nous n’avions pas par-ci par-la des voya-
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geurs généreux et riches comme monsieur ! Nous avons tant de
charges. Tenez, cette petite nous cofite les yeux de la téte.

— Quelle petite ?

— Eh bien, la petite, vous savez! Cosette! 1’Alouette,
comme on dit dans le pays !

— Ah ! dit ’homme.
Elle continua :

— Sont-ils bétes, ces paysans, avec leurs sobriquets ! elle a
plut6t I'air d’'une chauve-souris que d’'une alouette. Voyez-vous,
monsieur, nous ne demandons pas la charité, mais nous ne
pouvons pas la faire. Nous ne gagnons rien, et nous avons gros a
payer. La patente, les impositions, les portes et fenétres, les cen-
times ! Monsieur sait que le gouvernement demande un argent
terrible ! Et puis j’ai mes filles, moi. Je n’ai pas besoin de nour-
rir 'enfant des autres.

L’homme reprit, de cette voix qu’il s’efforcait de rendre in-
différente et dans laquelle il y avait un tremblement :

— Et si’'on vous en débarrassait ?
— De qui ? de la Cosette ?
— Oul.

La face rouge et violente de la gargotiere s’illumina dun
épanouissement hideux.

— Ah, monsieur ! mon bon monsieur ! prenez-la, gardez-la,
emmenez-la, emportez-la, sucrez-la, truffez-la, buvez-la, man-
gez-la, et soyez béni de la bonne sainte Vierge et de tous les
saints du paradis !

— Clest dit.

— Vrai ? vous 'emmenez ?
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— Je 'emmene.

— Tout de suite ?

— Tout de suite. Appelez I'’enfant.
— Cosette ! cria la Thénardier.

— En attendant, poursuivit ’'homme, je vais toujours vous
payer ma dépense. Combien est-ce ?

Il jeta un coup d’ceil sur la carte et ne put réprimer un
mouvement de surprise :

— Vingt-trois francs !

Il regarda la gargotiere et répéta :

— Vingt-trois francs ?

Il y avait dans la prononciation de ces deux mots ainsi ré-
pétés l'accent qui sépare le point d’exclamation du point

d’interrogation.

La Thénardier avait eu le temps de se préparer au choc.
Elle répondit avec assurance :

— Dame oui, monsieur ! c’est vingt-trois francs.
L’étranger posa cinq pieces de cinq francs sur la table.
— Allez chercher la petite, dit-il.

En ce moment, le Thénardier s’avanca au milieu de la salle
et dit :

— Monsieur doit vingt-six sous.

— Vingt-six sous ! s’écria la femme.
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— Vingt sous pour la chambre, reprit le Thénardier froide-
ment, et six sous pour le souper. Quant a la petite, j’ai besoin
d’en causer un peu avec monsieur. Laisse-nous, ma femme.

La Thénardier eut un de ces éblouissements que donnent
les éclairs imprévus du talent. Elle sentit que le grand acteur
entrait en scene, ne répliqua pas un mot, et sortit.

Des qu’ils furent seuls, le Thénardier offrit une chaise au
voyageur. Le voyageur s’assit ; le Thénardier resta debout, et
son visage prit une singuliere expression de bonhomie et de
simplicité.

— Monsieur, dit-il, tenez, je vais vous dire. C’est que je
I’adore, moi, cette enfant.

L’étranger le regarda fixement.
— Quelle enfant ?
Thénardier continua :

— Comme c’est dréle ! on s’attache. Qu’est-ce que c’est que
tout cet argent-la ? reprenez donc vos pieces de cent sous. C'est
une enfant que j’adore.

— Qui ca ? demanda I’étranger.

— Hé, notre petite Cosette! ne voulez-vous pas nous
I'emmener ? Eh bien, je parle franchement, vrai comme vous
étes un honnéte homme, je ne peux pas y consentir. Elle me fe-
rait faute, cette enfant. J’ai vu ca tout petit. Cest vrai qu’elle
nous coiite de I'argent, c’est vrai qu’elle a des défauts, c’est vrai
que nous ne sommes pas riches, c’est vrai que j’ai payé plus de
quatre cents francs en drogues rien que pour une de ses mala-
dies ! Mais il faut bien faire quelque chose pour le bon Dieu. Ca
n’a ni pere ni mere, je I'ai élevée. J’ai du pain pour elle et pour
moi. Au fait j'y tiens, a cette enfant. Vous comprenez, on se
prend d’affection ; je suis une bonne béte, moi ; je ne raisonne
pas ; je laime, cette petite ; ma femme est vive, mais elle 'aime
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aussi. Voyez-vous, c’est comme notre enfant. J’ai besoin que ca
babille dans la maison.

L’étranger le regardait toujours fixement. Il continua :

— Pardon, excuse, monsieur, mais on ne donne point son
enfant comme c¢a a un passant. Pas vrai que j’ai raison ? Apres
cela, je ne dis pas, vous étes riche, vous avez l'air d'un bien
brave homme, si c¢’était pour son bonheur ? Mais il faudrait sa-
voir. Vous comprenez ? Une supposition que je la laisserais aller
et que je me sacrifierais, je voudrais savoir ou elle va, je ne vou-
drais pas la perdre de vue, je voudrais savoir chez qui elle est,
pour l'aller voir de temps en temps, qu’elle sache que son bon
pere nourricier est 1a, qu’il veille sur elle. Enfin il y a des choses
qui ne sont pas possibles. Je ne sais seulement pas votre nom ?
Vous 'emmeneriez, je dirais : eh bien, 'Alouette ? Ou donc a-t-
elle passé ? 1l faudrait au moins voir quelque méchant chiffon
de papier, un petit bout de passeport, quoi !

L’étranger, sans cesser de le regarder de ce regard qui va,
pour ainsi dire, jusqu’au fond de la conscience, lui répondit d'un
accent grave et ferme :

— Monsieur Thénardier, on n’a pas de passeport pour venir
a cinq lieues de Paris. Si jJemmene Cosette, je 'emmenerai, voila
tout. Vous ne saurez pas mon nom, vous ne saurez pas ma de-
meure, vous ne saurez pas ou elle sera, et mon intention est
qu’elle ne vous revoie de sa vie. Je casse le fil qu’elle a au pied,
et elle s’en va. Cela vous convient-il ? Oui ou non.

De méme que les démons et les génies reconnaissaient a de
certains signes la présence d’'un dieu supérieur, le Thénardier
comprit qu’il avait affaire a quelqu’un de tres fort. Ce fut comme
une intuition ; il comprit cela avec sa promptitude nette et sa-
gace. La veille, tout en buvant avec les rouliers, tout en fumant,
tout en chantant des gaudrioles, il avait passé la soirée a obser-
ver I'étranger, le guettant comme un chat et I’étudiant comme
un mathématicien. II l'avait a la fois épié pour son propre
compte, pour le plaisir et par instinct, et espionné comme s’il
etit été payé pour cela. Pas un geste, pas un mouvement de
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I’homme a la capote jaune ne lui était échappé. Avant méme que
I'inconnu manifestat si clairement son intérét pour Cosette, le
Thénardier I'avait deviné. Il avait surpris les regards profonds
de ce vieux qui revenaient toujours a I’enfant. Pourquoi cet inté-
rét ? Qu’était-ce que cet homme ? Pourquoi, avec tant d’argent
dans sa bourse, ce costume si misérable ? Questions qu’il se po-
sait sans pouvoir les résoudre et qui l'irritaient. Il y avait songé
toute la nuit. Ce ne pouvait étre le pére de Cosette. Etait-ce
quelque grand-pere ? Alors pourquoi ne pas se faire connaitre
tout de suite ? Quand on a un droit, on le montre. Cet homme
évidemment n’avait pas de droit sur Cosette. Alors qu’était-ce ?
Le Thénardier se perdait en suppositions. Il entrevoyait tout, et
ne voyait rien. Quoi qu’il en fiit, en entamant la conversation
avec ’'homme, siir qu’il y avait un secret dans tout cela, stir que
I’homme était intéressé a rester dans 'ombre, il se sentait fort ;
a la réponse nette et ferme de ’étranger, quand il vit que ce per-
sonnage mystérieux était mystérieux si simplement, il se sentit
faible. Il ne s’attendait a rien de pareil. Ce fut la déroute de ses
conjectures. Il rallia ses idées. Il pesa tout cela en une seconde.
Le Thénardier était un de ces hommes qui jugent d’'un coup
d’ceil une situation. Il estima que c’était le moment de marcher
droit et vite. Il fit comme les grands capitaines a cet instant dé-
cisif qu’ils savent seuls reconnaitre, il démasqua brusquement
sa batterie.

— Monsieur, dit-il, il me faut quinze cents francs.

L’étranger prit dans sa poche de co6té un vieux portefeuille
en cuir noir, 'ouvrit et en tira trois billets de banque qu’il posa
sur la table. Puis il appuya son large pouce sur ces billets, et dit
au gargotier :

— Faites venir Cosette.
Pendant que ceci se passait, que faisait Cosette ?

Cosette, en s’éveillant, avait couru a son sabot. Elle y avait
trouvé la piece d’or. Ce n’était pas un napoléon, c’était une de
ces pieces de vingt francs toutes neuves de la restauration sur
l'effigie desquelles la petite queue prussienne avait remplacé la
couronne de laurier. Cosette fut éblouie. Sa destinée commen-



cait a I’enivrer. Elle ne savait pas ce que c’était qu’une piece d’or,
elle n’en avait jamais vu, elle la cacha bien vite dans sa poche
comme si elle 'avait volée. Cependant elle sentait que cela était
bien a elle, elle devinait d’ou ce don lui venait, mais elle éprou-
vait une sorte de joie pleine de peur. Elle était contente ; elle
était surtout stupéfaite. Ces choses si magnifiques et si jolies ne
lui paraissaient pas réelles. La poupée lui faisait peur, la piece
d’or lui faisait peur. Elle tremblait vaguement devant ces magni-
ficences. L’étranger seul ne lui faisait pas peur. Au contraire, il
la rassurait. Depuis la veille, a travers ses étonnements, a tra-
vers son somimeil, elle songeait dans son petit esprit d’enfant a
cet homme qui avait I'air vieux et pauvre et si triste, et qui était
si riche et si bon. Depuis qu’elle avait rencontré ce bonhomme
dans le bois, tout était comme changé pour elle. Cosette, moins
heureuse que la moindre hirondelle du ciel, n’avait jamais su ce
que c’est que de se réfugier a 'ombre de sa mere et sous une
aile. Depuis cinq ans, c’est-a-dire aussi loin que pouvaient re-
monter ses souvenirs, la pauvre enfant frissonnait et grelottait.
Elle avait toujours été toute nue sous la bise aigre du malheur,
maintenant il lui semblait qu’elle était vétue. Autrefois son ame
avait froid, maintenant elle avait chaud. Elle n’avait plus autant
de crainte de la Thénardier. Elle n’était plus seule; il y avait
quelqu’un la.

Elle s’était mise bien vite a sa besogne de tous les matins.
Ce louis, qu’elle avait sur elle, dans ce méme gousset de son ta-
blier d’ou la piece de quinze sous était tombée la veille, lui don-
nait des distractions. Elle n’osait pas y toucher, mais elle passait
des cinqg minutes a le contempler, il faut le dire, en tirant la
langue. Tout en balayant 'escalier, elle s’arrétait, et restait 13,
immobile, oubliant le balai et I'univers entier, occupée a regar-
der cette étoile briller au fond de sa poche.

Ce fut dans une de ces contemplations que la Thénardier la
rejoignit.

Sur 'ordre de son mari, elle I'était allée chercher. Chose

inouie, elle ne lui donna pas une tape et ne lui dit pas une in-
jure.



— Cosette, dit-elle presque doucement, viens tout de suite.
Un instant apres, Cosette entrait dans la salle basse.

L’étranger prit le paquet qu’il avait apporté et le dénoua. Ce
paquet contenait une petite robe de laine, un tablier, une bras-
siere de futaine, un jupon, un fichu, des bas de laine, des sou-
liers, un vétement complet pour une fille de huit ans. Tout cela
était noir.

— Mon enfant, dit 'homme, prends ceci et va t’habiller bien
vite.

Le jour paraissait lorsque ceux des habitants de Montfer-
meil qui commencaient a ouvrir leurs portes virent passer dans
la rue de Paris un bonhomme pauvrement vétu donnant la main
a une petite fille tout en deuil qui portait une grande poupée
rose dans ses bras. Ils se dirigeaient du c6té de Livry.

C’étaient notre homme et Cosette.

Personne ne connaissait '’homme ; comme Cosette n’était
plus en guenilles, beaucoup ne la reconnurent pas.

Cosette s’en allait. Avec qui ? elle I'ignorait. Ou ? elle ne sa-
vait. Tout ce qu’elle comprenait, c’est qu’elle laissait derriere
elle la gargote Thénardier. Personne n’avait songé a lui dire
adieu, ni elle a dire adieu a personne. Elle sortait de cette mai-
son haie et haissant.

Pauvre doux étre dont le coeur n’avait jusqu’a cette heure
été que comprimé !

Cosette marchait gravement, ouvrant ses grands yeux et
considérant le ciel. Elle avait mis son louis dans la poche de son
tablier neuf. De temps en temps elle se penchait et lui jetait un
coup d’ceil, puis elle regardait le bonhomme. Elle sentait
quelque chose comme si elle était pres du bon Dieu.



Chapitre X

Qui cherche le mieux peut trouver le pire

La Thénardier, selon son habitude, avait laissé faire son
mari. Elle s’attendait a de grands événements. Quand 'homme
et Cosette furent partis, le Thénardier laissa s’écouler un grand
quart d’heure, puis il la prit a part et lui montra les quinze cents
francs.

— Que ca ! dit-elle.

C’était la premiere fois, depuis le commencement de leur
ménage, qu’elle osait critiquer un acte du maitre.

Le coup porta.

— Au fait, tu as raison, dit-il, je suis un imbécile. Donne-
moi mon chapeau.

Il plia les trois billets de banque, les enfonca dans sa poche
et sortit en toute hate, mais il se trompa et prit d’abord a droite.
Quelques voisines auxquelles il s’informa le remirent sur la
trace, I’Alouette et '’homme avaient été vus allant dans la direc-
tion de Livry. Il suivit cette indication, marchant a grands pas et
monologuant.

— Cet homme est évidemment un million habillé en jaune,
et moi je suis un animal. Il a d’abord donné vingt sous, puis cing
francs, puis cinquante francs, puis quinze cents francs, toujours
aussi facilement. Il aurait donné quinze mille francs. Mais je
vais le rattraper.

Et puis ce paquet d’habits préparés d’avance pour la petite,

tout cela était singulier ; il y avait bien des mysteres la-dessous.
On ne lache pas des mysteres quand on les tient. Les secrets des



riches sont des éponges pleines d’or ; il faut savoir les presser.
Toutes ces pensées lui tourbillonnaient dans le cerveau.

— Je suis un animal, disait-il.

Quand on est sorti de Montfermeil et qu'on a atteint le
coude que fait la route qui va a Livry, on la voit se développer
devant soi tres loin sur le plateau. Parvenu 13, il calcula qu’il de-
vait apercevoir 'homme et la petite. Il regarda aussi loin que sa
vue put s’étendre, et ne vit rien. Il s’informa encore. Cependant
il perdait du temps. Des passants lui dirent que 'homme et
I’enfant qu’il cherchait s’étaient acheminés vers les bois du coté
de Gagny. Il se hata dans cette direction.

Ils avaient de I'avance sur lui, mais un enfant marche len-
tement, et lui il allait vite. Et puis le pays lui était bien connu.

Tout a coup il s’arréta et se frappa le front comme un
homme qui a oublié I'essentiel, et qui est prét a revenir sur ses
pas.

— J’aurais di prendre mon fusil ! se dit-il.

Thénardier était une de ces natures doubles qui passent
quelquefois au milieu de nous a notre insu et qui disparaissent
sans qu’on les ait connues parce que la destinée n’en a montré
qu'un c6té. Le sort de beaucoup d’hommes est de vivre ainsi a
demi submergés. Dans une situation calme et plate, Thénardier
avait tout ce qu’il fallait pour faire — nous ne disons pas pour
étre — ce qu’on est convenu d’appeler un honnéte commercant,
un bon bourgeois. En méme temps, certaines circonstances
étant données, certaines secousses venant a soulever sa nature
de dessous, il avait tout ce qu’il fallait pour étre un scélérat.
C’était un boutiquier dans lequel il y avait du monstre. Satan
devait par moments s’accroupir dans quelque coin du bouge ou
vivait Thénardier et réver devant ce chef-d’ceuvre hideux.

Apres une hésitation d’un instant :

— Bah ! pensa-t-il, ils auraient le temps d’échapper !
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Et il continua son chemin, allant devant lui rapidement, et
presque d’un air de certitude, avec la sagacité du renard flairant
une compagnie de perdrix.

En effet, quand il eut dépassé les étangs et traversé obli-
quement la grande clairiere qui est a droite de 'avenue de Belle-
vue, comme il arrivait a cette allée de gazon qui fait presque le
tour de la colline et qui recouvre la voiite de ’ancien canal des
eaux de I'abbaye de Chelles, il apercut au-dessus d’'une brous-
saille un chapeau sur lequel il avait déja échafaudé bien des con-
jectures. C’était le chapeau de 'homme. La broussaille était
basse. Le Thénardier reconnut que ’'homme et Cosette étaient
assis 1a. On ne voyait pas 'enfant a cause de sa petitesse, mais
on apercevait la téte de la poupée.

Le Thénardier ne se trompait pas. L’homme s’était assis la
pour laisser un peu reposer Cosette. Le gargotier tourna la
broussaille et apparut brusquement aux regards de ceux qu’il
cherchait.

— Pardon excuse, monsieur, dit-il tout essoufflé, mais voici
VOs quinze cents francs.

En parlant ainsi, il tendait a ’étranger les trois billets de
banque.

L’homme leva les yeux.

— Qu’est-ce que cela signifie ?

Le Thénardier répondit respectueusement :

— Monsieur, cela signifie que je reprends Cosette.
Cosette frissonna et se serra contre le bonhomme.

Lui, il répondit en regardant le Thénardier dans le fond des
yeux et en espacant toutes les syllabes.

— Vous re-pre-nez Cosette ?



— Oui, monsieur, je la reprends. Je vais vous dire. J’ai ré-
fléchi. Au fait, je n’ai pas le droit de vous la donner. Je suis un
honnéte homme, voyez-vous. Cette petite n’est pas a moi, elle
est a sa mere. C’est sa mere qui me I’a confiée, je ne puis la re-
mettre qu'a sa mere. Vous me direz : Mais la meére est morte.
Bon. En ce cas je ne puis rendre I'enfant qu’a une personne qui
m’apporterait un écrit signé de la mere comme quoi je dois re-
mettre ’enfant a cette personne-la. Cela est clair.

L’homme, sans répondre, fouilla dans sa poche et le Thé-
nardier vit reparaitre le portefeuille aux billets de banque.

Le gargotier eut un frémissement de joie.

— Bon ! pensa-t-il, tenons-nous. Il va me corrompre !

Avant d’ouvrir le portefeuille, le voyageur jeta un coup
d’ceil autour de lui. Le lieu était absolument désert. Il n’y avait
pas une ame dans le bois ni dans la vallée. L’homme ouvrit le
portefeuille et en tira, non la poignée de billets de banque
qu’attendait Thénardier, mais un simple petit papier qu’il déve-
loppa et présenta tout ouvert a 'aubergiste en disant :

— Vous avez raison. Lisez.

Le Thénardier prit le papier, et lut :

« Montreuil-sur-Mer, le 25 mars 1823

« Monsieur Thénardier, Vous remettrez Cosette a la per-

sonne. On vous payera toutes les petites choses. J’ai 'honneur
de vous saluer avec considération.

« Fantine7°. »

70 Cette lettre, déja lue en 1, 6, 1, ne portait pas alors de date. Celle-
ci s’explique : du 25 mars au 25 décembre 1823 se sont écoulés exacte-
ment les neuf mois qui séparent I’Annonciation de la Noé€l, et cette « na-
tivité » de Cosette fait symboliquement de Jean Valjean sa mere. (Voir
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— Vous connaissez cette signature ? reprit '’homme.

C’était bien la signature de Fantine. Le Thénardier la re-
connut.

Il n’y avait rien a répliquer. Il sentit deux violents dépits, le
dépit de renoncer a la corruption qu’il espérait, et le dépit d’étre
battu. L’homme ajouta :

— Vous pouvez garder ce papier pour votre décharge.
Le Thénardier se replia en bon ordre.

— Cette signature est assez bien imitée, grommela-t-il entre
ses dents. Enfin, soit !

Puis il essaya un effort désespéré.

— Monsieur, dit-il, c’est bon. Puisque vous étes la personne.
Mais il faut me payer « toutes les petites choses ». On me doit
gros.

L’homme se dressa debout, et dit en époussetant avec des
chiquenaudes sa manche rapée ou il y avait de la poussiere.

— Monsieur Thénardier, en janvier la mere comptait qu’elle
vous devait cent vingt francs ; vous lui avez envoyé en février un
mémoire de cing cents francs ; vous avez recu trois cents francs
fin février et trois cents francs au commencement de mars. Il
s’est écoulé depuis lors neuf mois a quinze francs, prix convenu,
cela fait cent trente-cinq francs. Vous aviez recu cent francs de
trop. Reste trente-cinq francs qu’on vous doit. Je viens de vous
donner quinze cents francs.

Le Thénardier éprouva ce qu’éprouve le loup au moment
ou il se sent mordu et saisi par la machoire d’acier du piege.

aussi note 6 du livre suivant et « C’est peut-étre ma mere cet homme-
la! » -1V, 3, 6 ; p. 705.)



— Quel est ce diable ’homme ? pensa-t-il.

Il fit ce que fait le loup. Il donna une secousse. L’audace lui
avait déja réussi une fois.

— Monsieur-dont-je-ne-sais-pas-le-nom, dit-il résolument
et mettant cette fois les facons respectueuses de coté, je repren-
drai Cosette ou vous me donnerez mille écus.

L’étranger dit tranquillement.

— Viens, Cosette.

Il prit Cosette de la main gauche, et de la droite il ramassa
son baton qui était a terre.

Le Thénardier remarqua I'énormité de la trique et la soli-
tude du lieu.

L’homme s’enfonca dans le bois avec I'enfant, laissant le
gargotier immobile et interdit.

Pendant qu’ils s’éloignaient, le Thénardier considérait ses
larges épaules un peu votitées et ses gros poings.

Puis ses yeux, revenant a lui-méme, retombaient sur ses
bras chétifs et sur ses mains maigres.

— Il faut que je sois vraiment bien béte, pensait-il, de
n’avoir pas pris mon fusil, puisque j’allais a la chasse !

Cependant 'aubergiste ne lacha pas prise.
— Je veux savoir ou il ira, dit-il.
Et il se mit a les suivre a distance. Il lui restait deux choses

dans les mains, une ironie, le chiffon de papier signé Fantine, et
une consolation, les quinze cents francs.

— 180 -



L’homme emmenait Cosette dans la direction de Livry et de
Bondy. Il marchait lentement, la téte baissée, dans une attitude
de réflexion et de tristesse. L’hiver avait fait le bois a claire-voie,
si bien que le Thénardier ne les perdait pas de vue, tout en res-
tant assez loin. De temps en temps 'homme se retournait et re-
gardait si on ne le suivait pas. Tout a coup il apercut Thénardier.
Il entra brusquement avec Cosette dans un taillis ou ils pou-
vaient tous deux disparaitre.

— Diantre ! dit le Thénardier.
Et il doubla le pas.

L’épaisseur du fourré I'avait forcé de se rapprocher d’eux.
Quand ’homme fut au plus épais, il se retourna. Thénardier eut
beau se cacher dans les branches ; il ne put faire que ’'homme
ne le vit pas. Lhomme lui jeta un coup d’ceil inquiet, puis hocha
la téte et reprit sa route. L’aubergiste se remit a le suivre. Ils
firent ainsi deux ou trois cents pas. Tout a coup 'homme se re-
tourna encore. Il apercut 'aubergiste. Cette fois il le regarda
d’'un air si sombre que le Thénardier jugea « inutile » d’aller
plus loin. Thénardier rebroussa chemin.
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Chapitre XI

Le numéro 9430 reparait et Cosette le
gagne a la loterie

Jean Valjean n’était pas mort7*.

En tombant a la mer, ou plut6t en s’y jetant, il était, comme
on I'a vu, sans fers. Il nagea entre deux eaux jusque sous un na-
vire au mouillage, auquel était amarrée une embarcation. Il
trouva moyen de se cacher dans cette embarcation jusqu’au
soir. A la nuit, il se jeta de nouveau a la nage, et atteignit la cote
a peu de distance du cap Brun. La, comme ce n’était pas 'argent
qui lui manquait, il put se procurer des vétements. Une guin-
guette aux environs de Balaguier était alors le vestiaire des for-
cats évadés, spécialité lucrative. Puis, Jean Valjean, comme tous
ces tristes fugitifs qui tAchent de dépister le guet de la loi et la
fatalité sociale, suivit un itinéraire obscur et ondulant. Il trouva
un premier asile aux Pradeaux, pres Beausset. Ensuite il se diri-
gea vers le Grand-Villard, pres Briancon, dans les Hautes-Alpes.
Fuite tatonnante et inquiete, chemin de taupe dont les embran-
chements sont inconnus. On a pu, plus tard, retrouver quelque
trace de son passage dans I’Ain sur le territoire de Civrieux,
dans les Pyrénées, a Accons au lieu dit la Grange-de-Doumecq,
pres du hameau de Chavailles, et dans les environs de Péri-
gueux, a Brunies, canton de la Chapelle-Gonaguet. Il gagna Pa-
ris. On vient de le voir a Montfermeil.

Son premier soin, en arrivant a Paris, avait été d’acheter
des habits de deuil pour une petite fille de sept a huit ans, puis

71 On I’a compris depuis longtemps, mais le roman tient & ne rendre
au héros son identité qu’apres ’adoption de Cosette. Elle le rend a la vie
en une sorte de résurrection ou de seconde naissance, et a lui-méme en
I’exposant a de nouvelles épreuves.
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de se procurer un logement. Cela fait, il s’était rendu a Mont-
fermeil.

On se souvient que déja, lors de sa précédente évasion, il y
avait fait, ou dans les environs, un voyage mystérieux dont la
justice avait eu quelque lueur.

Du reste on le croyait mort, et cela épaississait 'obscurité
qui s’était faite sur lui. A Paris, il lui tomba sous la main un des
journaux qui enregistraient le fait. Il se sentit rassuré et presque
en paix comme s’il était réellement mort.

Le soir méme du jour ou Jean Valjean avait tiré Cosette des
griffes des Thénardier, il rentrait dans Paris. Il y rentrait a la
nuit tombante, avec I’enfant, par la barriere de Monceaux. La il
monta dans un cabriolet qui le conduisit a 'esplanade de
I’Observatoire. Il y descendit, paya le cocher, prit Cosette par la
main, et tous deux, dans la nuit noire, par les rues désertes qui
avoisinent I’'Ourcine et la Glaciere, se dirigerent vers le boule-
vard de 'Hopital.

La journée avait été étrange et remplie d’émotions pour
Cosette ; on avait mangé derriere des haies du pain et du fro-
mage achetés dans des gargotes isolées, on avait souvent changé
de voiture, on avait fait des bouts de chemin a pied, elle ne se
plaignait pas, mais elle était fatiguée, et Jean Valjean s’en aper-
cut a sa main qu’elle tirait davantage en marchant. Il la prit sur
son dos; Cosette, sans lacher Catherine, posa sa téte sur
I’épaule de Jean Valjean, et s’y endormit.
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Livre quatrieme

La masure Gorbeau
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Chapitre I

Maitre Gorbeau

I y a quarante ans, le promeneur solitaire’? qui
s’aventurait dans les pays perdus de la Salpétriere, et qui mon-
tait par le boulevard jusque vers la barriere d’Italie, arrivait a
des endroits ou l'on et pu dire que Paris disparaissait. Ce
n’était pas la solitude, il y avait des passants ; ce n’était pas la
campagne, il y avait des maisons et des rues ; ce n’était pas une
ville, les rues avaient des ornieres comme les grandes routes et
I’herbe y poussait ; ce n’était pas un village, les maisons étaient
trop hautes. Qu’était-ce donc ? C’était un lieu habité ou il n’y
avait personne, c’était un lieu désert ou il y avait quelqu’un ;
c’était un boulevard de la grande ville, une rue de Paris, plus
farouche la nuit qu'une forét, plus morne le jour qu’un cime-
tiere.

C’était le vieux quartier du Marché-aux-Chevaux.

Ce promeneur, s’il se risquait au dela des quatre murs ca-
ducs de ce Marché-aux-Chevaux, s’il consentait méme a dépas-
ser la rue du Petit-Banquier, apres avoir laissé a sa droite un
courtil gardé par de hautes murailles, puis un pré ou se dres-
saient des meules de tan pareilles a des huttes de castors gigan-
tesques, puis un enclos encombré de bois de charpente avec des
tas de souches, de sciures et de copeaux en haut desquels
aboyait un gros chien, puis un long mur bas tout en ruine, avec
une petite porte noire et en deuil, chargé de mousses qui
s’emplissaient de fleurs au printemps, puis, au plus désert, une
affreuse batisse décrépite sur laquelle on lisait en grosses
lettres : DEFENSE D’AFFICHER, ce promeneur hasardeux at-
teignait ’angle de la rue des Vignes-Saint-Marcel, latitudes peu

72 Ce promeneur rousseauiste est bien stir Hugo lui-méme, déja
« passant » a Waterloo (II, 1,1), bient6t nommé « rodeur de barrieres »
(I11, 1, 5).
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connues. La, pres d’'une usine et entre deux murs de jardins, on
voyait en ce temps-la une masure qui, au premier coup d’ceil,
semblait petite comme une chaumiere et qui en réalité était
grande comme une cathédrale. Elle se présentait sur la voie pu-
blique de coté, par le pignon ; de la son exiguité apparente.
Presque toute la maison était cachée. On n’en apercevait que la
porte et une fenétre.

Cette masure n’avait qu’un étage.

En 'examinant, le détail qui frappait d’abord, c’est que
cette porte n’avait jamais pu étre que la porte d'un bouge, tandis
que cette croisée, si elle efit été coupée dans la pierre de taille au
lieu de I'étre dans le moellon, aurait pu étre la croisée dun ho-
tel.

La porte n’était autre chose qu'un assemblage de planches
vermoulues grossierement reliées par des traverses pareilles a
des biliches mal équarries. Elle s’'ouvrait immédiatement sur un
roide escalier a hautes marches, boueux, platreux, poudreux, de
la méme largeur qu’elle, qu'on voyait de la rue monter droit
comme une échelle et disparaitre dans ’'ombre entre deux murs.
Le haut de la baie informe que battait cette porte était masqué
d’une volige étroite au milieu de laquelle on avait scié un jour
triangulaire, tout ensemble lucarne et vasistas quand la porte
était fermée. Sur le dedans de la porte un pinceau trempé dans
I'encre avait tracé en deux coups de poing le chiffre 52, et au-
dessus de la volige le méme pinceau avait barbouillé le numéro
50 ; de sorte qu’on hésitait. Ou est-on ? Le dessus de la porte
dit : au numéro 50 ; le dedans réplique : non, au numéro 5273,
On ne sait quels chiffons couleur de poussiere pendaient comme
des draperies au vasistas triangulaire.

La fenétre était large, suffisamment élevée, garnie de per-
siennes et de chassis a grands carreaux ; seulement ces grands
carreaux avaient des blessures variées, a la fois cachées et tra-

73 Dans cet intervalle, prophétique — car I'hésitation appartient a la
premiere rédaction —, se lit la date de 1851, année du coup d’Etat et du
départ en exil. Mais c’était déja, en 1845-1848, I'inversion de 1815.
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hies par un ingénieux bandage en papier, et les persiennes, di-
sloquées et descellées, menacaient plutot les passants qu’elles
ne gardaient les habitants. Les abat-jour horizontaux y man-
quaient ca et 1a et étaient naivement remplacés par des planches
clouées perpendiculairement ; si bien que la chose commencait
en persienne et finissait en volet.

Cette porte qui avait 'air immonde et cette fenétre qui
avait 'air honnéte, quoique délabrée, ainsi vues sur la méme
maison, faisaient l'effet de deux mendiants dépareillés qui
iraient ensemble et marcheraient c6te a céte avec deux mines
différentes sous les mémes haillons, 'un ayant toujours été un
gueux, 'autre ayant été un gentilhomme.

L’escalier menait a un corps de batiment tres vaste qui res-
semblait a un hangar dont on aurait fait une maison. Ce bati-
ment avait pour tube intestinal un long corridor sur lequel
s’ouvraient, a droite et a gauche, des especes de compartiments
de dimensions variées, a la rigueur logeables et plutét sem-
blables a des échoppes qu’a des cellules. Ces chambres pre-
naient jour sur des terrains vagues des environs. Tout cela était
obscur, faicheux, blafard, mélancolique, sépulcral ; traversé, se-
lon que les fentes étaient dans le toit ou dans la porte, par des
rayons froids ou par des bises glacées. Une particularité intéres-
sante et pittoresque de ce genre d’habitation, c’est I'énormité
des araignées.

A gauche de la porte d’entrée, sur le boulevard, a hauteur
d’homme, une lucarne qu’on avait murée faisait une niche car-
rée pleine de pierres que les enfants y jetaient en passant.

Une partie de ce batiment a été dernierement démolie. Ce
qui en reste aujourd’hui peut encore faire juger de ce qu’il a été.
Le tout, dans son ensemble, n’a guere plus dune centaine
d’années. Cent ans, c’est la jeunesse d’'une église et la vieillesse
d’'une maison. Il semble que le logis de 'homme participe de sa
brieveté et le logis de Dieu de son éternité.
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Les facteurs de la poste appelaient cette masure le numéro
50-52 ; mais elle était connue dans le quartier sous le nom de
maison Gorbeau.

Disons d’ou lui venait cette appellation.

Les collecteurs de petits faits, qui se font des herbiers
d’anecdotes et qui piquent dans leur mémoire les dates fugaces
avec une épingle, savent qu’il y avait a Paris, au siecle dernier,
vers 1770, deux procureurs au Chatelet, appelés, I'un Corbeau,
lautre Renard. Deux noms prévus par La Fontaine. L’occasion
était trop belle pour que la basoche n’en fit point gorge chaude.
Tout de suite la parodie courut, en vers quelque peu boiteux, les
galeries du Palais :

Maitre Corbeau, sur un dossier perché,
Tenait dans son bec une saisie exécutoire ;
Maitre Renard, par lUodeur alléché,
Lui fit a peu pres cette histoire :

Hé bonjour ! etc.

Les deux honnétes praticiens, génés par les quolibets et
contrariés dans leur port de téte par les éclats de rire qui les sui-
vaient, résolurent de se débarrasser de leurs noms et prirent le
parti de s’adresser au roi. La requéte fut présentée a Louis XV le
jour méme ou le nonce du pape, d’'un coté, et le cardinal de La
Roche-Aymon, de 'autre, dévotement agenouillés tous les deux,
chausserent, en présence de sa majesté, chacun d'une pantoufle
les deux pieds nus de madame Du Barry sortant du lit. Le roi,
qui riait, continua de rire, passa gaiment des deux évéques aux
deux procureurs, et fit a ces robins grace de leurs noms, ou a
peu pres. Il fut permis, de par le roi, a maitre Corbeau d’ajouter
une queue a son initiale et de se nommer Gorbeau ; maitre Re-
nard fut moins heureux, il ne put obtenir que de mettre un P
devant son R et de s’appeler Prenard ; si bien que le deuxieme
nom n’était guere moins ressemblant que le premier.

Or, selon la tradition locale, ce maitre Gorbeau avait été
propriétaire de la batisse numérotée 50-52 boulevard de
I’'Hopital. Il était méme 'auteur de la fenétre monumentale.

De la a cette masure le nom de maison Gorbeau.
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Vis-a-vis le numéro 50-52 se dresse, parmi les plantations
du boulevard, un grand orme aux trois quarts mort ; presque en
face s’ouvre la rue de la barriere des Gobelins, rue alors sans
maisons, non pavée, plantée d’arbres mal venus, verte ou fan-
geuse selon la saison, qui allait aboutir carrément au mur
d’enceinte de Paris. Une odeur de couperose sort par bouffées
des toits d'une fabrique voisine.

La barriere était tout pres. En 1823, le mur d’enceinte exis-
tait encore.

Cette barriere elle-méme jetait dans I'esprit des figures fu-
nestes. Cétait le chemin de Bicétre. C'est par la que, sous
I’Empire et la Restauration, rentraient a Paris les condamnés a
mort le jour de leur exécution. C’est 1a que fut commis vers 1829
ce mystérieux assassinat dit « de la barriere de Fontainebleau »
dont la justice n’a pu découvrir les auteurs, probleme funebre
qui n’a pas été éclairci, énigme effroyable qui n’a pas été ou-
verte. Faites quelques pas, vous trouvez cette fatale rue Croule-
barbe ou Ulbach74 poignarda la chevriere d’Ivry au bruit du
tonnerre, comme dans un mélodrame. Quelques pas encore, et
vous arrivez aux abominables ormes ététés de la barriere Saint-
Jacques, cet expédient des philanthropes cachant 1’échafaud,
cette mesquine et honteuse place de Greve d’une société bouti-
quiere et bourgeoise, qui a reculé devant la peine de mort,
n’osant ni 'abolir avec grandeur, ni la maintenir avec autorité.

Il y a trente-sept ans, en laissant a part cette place Saint-
Jacques qui était comme prédestinée et qui a toujours été hor-
rible, le point le plus morne peut-étre de tout ce morne boule-
vard était ’endroit, si peu attrayant encore aujourd’hui, ou 'on
rencontrait la masure 50-52.

Les maisons bourgeoises n’ont commencé a poindre l1a que
vingt-cinq ans plus tard. Le lieu était morose. Aux idées fu-

74 En mai 1827, Ulbach, 4gé de vingt ans, tua la jeune fille qu’il ai-
mait. Ce souvenir reparaitra en IV, 2, 1.
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nebres qui vous y saisissaient, on se sentait entre la Salpétriere

dont on entrevoyait le dome et Bicétre7> dont on touchait la
barriere ; c’est-a-dire entre la folie de la femme et la folie de
I’homme. Si loin que la vue pft s’étendre, on n’apercevait que
les abattoirs, le mur d’enceinte et quelques rares facades
d’usines, pareilles a des casernes ou a des monasteres ; partout
des baraques et des platras, de vieux murs noirs comme des lin-
ceuls, des murs neufs blancs comme des suaires ; partout des
rangées d’arbres paralleles, des batisses tirées au cordeau, des
constructions plates, de longues lignes froides, et la tristesse
lugubre des angles droits. Pas un accident de terrain, pas un
caprice d’architecture, pas un pli. C’était un ensemble glacial,
régulier, hideux. Rien ne serre le cceur comme la symétrie. C’est
que la symétrie, c’est I'ennui, et I'ennui est le fond méme du
deuil. Le désespoir baille. On peut réver quelque chose de plus
terrible qu'un enfer ou l'on souffre, c’est un enfer ou l'on
s’ennuierait. Si cet enfer existait, ce morceau du boulevard de
I’'Hoépital en elit pu étre ’avenue.

Cependant, a la nuit tombante, au moment ou la clarté s’en
va, ’hiver surtout, a ’heure ou la bise crépusculaire arrache aux
ormes leurs dernieres feuilles rousses, quand 'ombre est pro-
fonde et sans étoiles, ou quand la lune et le vent font des trous
dans les nuages, ce boulevard devenait tout a coup effrayant.
Les lignes droites s’enfoncaient et se perdaient dans les ténebres
comme des troncons de linfini. Le passant ne pouvait
s’empécher de songer aux innombrables traditions patibulaires
du lieu. La solitude de cet endroit ou il s’était commis tant de
crimes avait quelque chose d’affreux. On croyait pressentir des
pieges dans cette obscurité, toutes les formes confuses de
l'ombre paraissaient suspectes, et les longs creux carrés qu’on
apercevait entre chaque arbre semblaient des fosses. Le jour,
c’était laid ; le soir, c’était lugubre ; la nuit, c’était sinistre.

75 Par son numéro et son voisinage (Hopital, départ de la chaine du
bagne, lieu des exécutions capitales) cette maison est donc localisée au
centre méme de la misere.
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L’été, au crépuscule, on voyait ca et la quelques vieilles
femmes, assises au pied des ormes sur des bancs moisis par les
pluies. Ces bonnes vieilles mendiaient volontiers.

Du reste ce quartier, qui avait plutét l'air suranné
qu’antique, tendait des lors a se transformer. Des cette époque,
qui voulait le voir devait se hater. Chaque jour quelque détail de
cet ensemble s’en allait. Aujourd’hui, et depuis vingt ans,
I’embarcadere du chemin de fer d’Orléans est 1a, a c6té du vieux
faubourg, et le travaille. Partout ou l'on place, sur la lisiere
d’'une capitale, 'embarcadere d’'un chemin de fer, c’est la mort
d’un faubourg et la naissance d’une ville. Il semble qu’autour de
ces grands centres du mouvement des peuples, au roulement de
ces puissantes machines, au souffle de ces monstrueux chevaux
de la civilisation qui mangent du charbon et vomissent du feu,
la terre pleine de germes tremble et s’ouvre pour engloutir les
anciennes demeures des hommes et laisser sortir les nouvelles.
Les vieilles maisons croulent, les maisons neuves montent.

Depuis que la gare du railway d’Orléans a envahi les ter-
rains de la Salpétriere, les antiques rues étroites qui avoisinent
les fossés Saint-Victor et le Jardin des Plantes s’ébranlent, vio-
lemment traversées trois ou quatre fois chaque jour par ces cou-
rants de diligences, de fiacres et d’'omnibus qui, dans un temps
donné, refoulent les maisons a droite et a gauche ; car il y a des
choses bizarres a énoncer qui sont rigoureusement exactes, et
de méme qu’il est vrai de dire que dans les grandes villes le so-
leil fait végéter et croitre les facades des maisons au midi, il est
certain que le passage fréquent des voitures élargit les rues. Les
symptomes dune vie nouvelle sont évidents. Dans ce vieux
quartier provincial, aux recoins les plus sauvages, le pavé se
montre, les trottoirs commencent a ramper et a s’allonger,
méme la ou il n’y a pas encore de passants. Un matin, matin
mémorable, en juillet 1845, on y vit tout a coup fumer les mar-
mites noires du bitume ; ce jour-la on put dire que la civilisation
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était arrivée rue de Lourcine et que Paris était entré dans le fau-
bourg Saint-Marceau?7®.

76 Cette petite digression est de celles, trés nombreuses, par les-
quelles le roman s’offre comme livre total et virtuellement unique : Bible
religieuse autant qu'encyclopédie des connaissances utiles. Enigmatique
cependant est la date de juillet 1845. Peut-€étre exacte, elle ne pouvait pas
ne pas rappeler a Hugo ce matin du 5 juillet 1845 ou il fut surpris en
« flagrant délit d’adultere » avec Léonie Biard.
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Chapitre 11

Nid pour hibou et fauvette

Ce fut devant cette masure Gorbeau que Jean Valjean
s’arréta. Comme les oiseaux fauves, il avait choisi le lieu le plus
désert pour y faire son nid.

Il fouilla dans son gilet, y prit une sorte de passe-partout,
ouvrit la porte, entra, puis la referma avec soin, et monta
I'escalier, portant toujours Cosette.

Au haut de l'escalier, il tira de sa poche une autre clef avec
laquelle il ouvrit une autre porte. La chambre ou il entra et qu’il
referma sur-le-champ était une espece de galetas assez spacieux
meublé d’'un matelas posé a terre, d'une table et de quelques
chaises. Un poéle allumé et dont on voyait la braise était dans
un coin. Le réverbere du boulevard éclairait vaguement cet inté-
rieur pauvre. Au fond il y avait un cabinet avec un lit de sangle.
Jean Valjean porta 'enfant sur ce lit et I'y déposa sans qu’elle
s’éveillat.

I1 battit le briquet, et alluma une chandelle ; tout cela était
préparé d’avance sur la table ; et, comme il 'avait fait la veille, il
se mit a considérer Cosette d'un regard plein d’extase ou
I'expression de la bonté et de I'attendrissement allait presque
jusqu’a 'égarement. La petite fille, avec cette confiance tran-
quille qui n’appartient qu’a I'extréme force et qu’a I'extréme fai-
blesse, s’était endormie sans savoir avec qui elle était, et conti-
nuait de dormir sans savoir ou elle était.

Jean Valjean se courba et baisa la main de cette enfant.

Neuf mois auparavant il baisait la main de la mere qui, elle
aussi, venait de s’endormir.



Le méme sentiment douloureux, religieux, poignant, lui
remplissait le coeur.

Il s’agenouilla pres du lit de Cosette.

Il faisait grand jour que I’enfant dormait encore. Un rayon
pale du soleil de décembre traversait la croisée du galetas et
trainait sur le plafond de longs filandres d’ombre et de lumiere.
Tout a coup une charrette de cartier, lourdement chargée, qui
passait sur la chaussée du boulevard, ébranla la baraque comme
un roulement d’orage et la fit trembler du haut en bas.

— Oui, madame ! cria Cosette réveillée en sursaut, voila !
voila !

Et elle se jeta a bas du lit, les paupieres encore a demi fer-
mées par la pesanteur du sommeil, étendant le bras vers ’angle
du mur.

— Ah ! mon Dieu ! mon balai ! dit-elle.

Elle ouvrit tout a fait les yeux, et vit le visage souriant de
Jean Valjean.

— Ah ! tiens, c’est vrai ! dit 'enfant. Bonjour, monsieur.

Les enfants acceptent tout de suite et familierement la joie
et le bonheur, étant eux-mémes naturellement bonheur et joie.

Cosette apercut Catherine au pied de son lit, et s’en empa-
ra, et, tout en jouant, elle faisait cent questions a Jean Valjean.
— Ou elle était ? Si c’était grand, Paris ? Si madame Thénardier
était bien loin ? Si elle ne reviendrait pas ? etc., etc. Tout a coup
elle s’écria : — Comme c’est joli ici !

C’était un affreux taudis ; mais elle se sentait libre.

— Faut-il que je balaye ? reprit-elle enfin.

— Joue, dit Jean Valjean.



La journée se passa ainsi. Cosette, sans s’inquiéter de rien
comprendre, était inexprimablement heureuse entre cette pou-
pée et ce bonhomme.



Chapitre 111

Deux malheurs mélés font du bonheur

Le lendemain au point du jour, Jean Valjean était encore
pres du lit de Cosette. Il attendit 1a, immobile, et il la regarda se
réveiller.

Quelque chose de nouveau lui entrait dans I'ame.

Jean Valjean n’avait jamais rien aimé. Depuis vingt-cing
ans il était seul au monde. Il n’avait jamais été pere, amant, ma-
ri, ami. Au bagne il était mauvais, sombre, chaste, ignorant et
farouche. Le coeur de ce vieux forcat était plein de virginités. Sa
sceur et les enfants de sa sceur ne lui avaient laissé qu'un souve-
nir vague et lointain qui avait fini par s’évanouir presque entie-
rement. Il avait fait tous ses efforts pour les retrouver, et,
n’ayant pu les retrouver, il les avait oubliés. La nature humaine
est ainsi faite. Les autres émotions tendres de sa jeunesse, s’il en
avait, étaient tombées dans un abime.

Quand il vit Cosette, quand il 'eut prise, emportée et déli-
vrée, il sentit se remuer ses entrailles. Tout ce qu’il y avait de
passionné et d’affectueux en lui s’éveilla et se précipita vers cet
enfant. Il allait pres du lit ou elle dormait, et il y tremblait de
joie ; il éprouvait des épreintes”7” comme une mere et il ne savait
ce que c’était ; car c’est une chose bien obscure et bien douce
que ce grand et étrange mouvement d’un coeur qui se met a ai-
mer.

Pauvre vieux coeur tout neuf !

77  Contractions abdominales douloureuses consécutives a
I’accouchement.
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Seulement, comme il avait cinquante-cinq ans et que Co-
sette en avait huit, tout ce qu’il aurait pu avoir d’amour dans
toute sa vie se fondit en une sorte de lueur ineffable.

C’était la deuxieme apparition blanche qu’il rencontrait.
L’évéque avait fait lever a son horizon 'aube de la vertu ; Co-
sette y faisait lever ’aube de 'amour.

Les premiers jours s’écoulerent dans cet éblouissement.

De son coté, Cosette, elle aussi, devenait autre, a son insu,
pauvre petit étre ! Elle était si petite quand sa mere I'avait quit-
tée qu’elle ne s’en souvenait plus. Comme tous les enfants, pa-
reils aux jeunes pousses de la vigne qui s’accrochent a tout, elle
avait essayé d’aimer. Elle n’y avait pu réussir. Tous I’avaient re-
poussée, les Thénardier, leurs enfants, d’autres enfants. Elle
avait aimé le chien, qui était mort. Apres quoi, rien n’avait voulu
d’elle, ni personne. Chose lugubre a dire, et que nous avons déja
indiquée, a huit ans elle avait le coeur froid. Ce n’était pas sa
faute, ce n’était point la faculté d’aimer qui lui manquait ; hé-
las ! c¢’était la possibilité. Aussi, des le premier jour, tout ce qui
sentait et songeait en elle se mit a aimer ce bonhomme. Elle
éprouvait ce qu’elle n’avait jamais ressenti, une sensation
d’épanouissement.

Le bonhomme ne lui faisait méme plus l'effet d’étre vieux,
ni d’étre pauvre. Elle trouvait Jean Valjean beau, de méme
qu’elle trouvait le taudis joli.

Ce sont la des effets d’aurore, d’enfance, de jeunesse, de
joie. La nouveauté de la terre et de la vie y est pour quelque
chose. Rien n’est charmant comme le reflet colorant du bonheur

sur le grenier. Nous avons tous ainsi dans notre passé un galetas
bleu.

La nature, cinquante ans d’intervalle, avaient mis une sé-
paration profonde entre Jean Valjean et Cosette ; cette sépara-
tion, la destinée la combla. La destinée unit brusquement et
fianca avec son irrésistible puissance ces deux existences déra-
cinées, différentes par 1'age, semblables par le deuil. L'une en



effet complétait 'autre. L'instinct de Cosette cherchait un pere
comme l'instinct de Jean Valjean cherchait un enfant. Se ren-
contrer, ce fut se trouver. Au moment mystérieux ou leurs deux
mains se toucherent, elles se souderent. Quand ces deux ames
s’apercurent, elles se reconnurent comme étant le besoin 1'une
de I'autre et s’embrasserent étroitement.

En prenant les mots dans leur sens le plus compréhensif et
le plus absolu, on pourrait dire que, séparés de tout par des
murs de tombe, Jean Valjean était le Veuf comme Cosette était
I’Orpheline. Cette situation fit que Jean Valjean devint d’une
facon céleste le pere de Cosette.

Et, en vérité, I'impression mystérieuse produite a Cosette,
au fond du bois de Chelles, par la main de Jean Valjean saisis-
sant la sienne dans I'obscurité, n’était pas une illusion, mais une
réalité. L'entrée de cet homme dans la destinée de cet enfant
avait été I'arrivée de Dieu.

Du reste, Jean Valjean avait bien choisi son asile. Il était 1a
dans une sécurité qui pouvait sembler entiere.

La chambre a cabinet qu’il occupait avec Cosette était celle
dont la fenétre donnait sur le boulevard. Cette fenétre étant
unique dans la maison, aucun regard de voisin n’était a
craindre, pas plus de c6té qu’en face.

Le rez-de-chaussée du numéro 50-52, espece d’appentis
délabré, servait de remise a des maraichers, et n’avait aucune
communication avec le premier. Il en était séparé par le plan-
cher qui n’avait ni trappe ni escalier et qui était comme le dia-
phragme de la masure. Le premier étage contenait, comme nous
I'avons dit, plusieurs chambres et quelques greniers, dont un
seulement était occupé par une vieille femme qui faisait le mé-
nage de Jean Valjean. Tout le reste était inhabité.

C’était cette vieille femme, ornée du nom de principale lo-
cataire et en réalité chargée des fonctions de portiere, qui lui
avait loué ce logis dans la journée de Noé€l. Il s’était donné a elle
pour un rentier ruiné par les bons d’Espagne, qui allait venir
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demeurer la avec sa petite-fille. Il avait payé six mois d’avance
et chargé la vieille de meubler la chambre et le cabinet comme
on a vu. C’était cette bonne femme qui avait allumé le poéle et
tout préparé le soir de leur arrivée.

Les semaines se succédeérent. Ces deux étres menaient dans
ce taudis misérable une existence heureuse.

Des 'aube Cosette riait, jasait, chantait. Les enfants ont
leur chant du matin comme les oiseaux.

Il arrivait quelquefois que Jean Valjean lui prenait sa petite
main rouge et crevassée d’engelures et la baisait. La pauvre en-
fant, accoutumeée a étre battue, ne savait ce que cela voulait dire,
et s’en allait toute honteuse.

Par moments elle devenait sérieuse et elle considérait sa
petite robe noire. Cosette n’était plus en guenilles, elle était en
deuil. Elle sortait de la misére et elle entrait dans la vie.

Jean Valjean s’était mis a lui enseigner a lire. Parfois, tout
en faisant épeler I'enfant, il songeait que c’était avec l'idée de
faire le mal qu’il avait appris a lire au bagne. Cette idée avait
tourné a montrer a lire a un enfant. Alors le vieux galérien sou-
riait du sourire pensif des anges.

Il sentait 1a une préméditation d’en haut, une volonté de
quelquun qui n’est pas ’'homme, et il se perdait dans la réverie.
Les bonnes pensées ont leurs abimes comme les mauvaises.

Apprendre a lire a Cosette, et la laisser jouer, c’était a peu
pres la toute la vie de Jean Valjean. Et puis il lui parlait de sa
mere et il la faisait prier.

Elle 'appelait : pere, et ne lui savait pas d’autre nom.

Il passait des heures a la contempler, habillant et déshabil-
lant sa poupée, et a ’écouter gazouiller. La vie lui paraissait dé-
sormais pleine d’intérét, les hommes lui semblaient bons et
justes, il ne reprochait dans sa pensée plus rien a personne, il
n’apercevait aucune raison de ne pas vieillir tres vieux mainte-



nant que cette enfant I'aimait. Il se voyait tout un avenir éclairé
par Cosette comme par une charmante lumiere. Les meilleurs
ne sont pas exempts d’'une pensée égoiste. Par moments il son-
geait avec une sorte de joie qu’elle serait laide.

Ceci n’est quune opinion personnelle; mais pour dire
notre pensée tout entiere, au point ou en était Jean Valjean
quand il se mit a aimer Cosette, il ne nous est pas prouvé qu’il
n’ait pas eu besoin de ce ravitaillement pour persévérer dans le
bien. Il venait de voir sous de nouveaux aspects la méchanceté
des hommes et la misere de la société, aspects incomplets et qui
ne montraient fatalement qu'un c6té du vrai, le sort de la femme
résumé dans Fantine, 'autorité publique personnifiée dans Ja-
vert ; il était retourné au bagne, cette fois pour avoir bien fait ;
de nouvelles amertumes I’avaient abreuvé ; le dégofit et la lassi-
tude le reprenaient; le souvenir méme de 1'évéque touchait
peut-étre a quelque moment d’éclipse, sauf a reparaitre plus
tard lumineux et triomphant; mais enfin ce souvenir sacré
s’affaiblissait. Qui sait si Jean Valjean n’était pas a la veille de se
décourager et de retomber ? Il aima, et il redevint fort. Hélas ! il
n’était guere moins chancelant que Cosette. Il la protégea et elle
Iaffermit. Grace a lui, elle put marcher dans la vie ; grace a elle,
il put continuer dans la vertu. Il fut le soutien de cet enfant et
cet enfant fut son point d’appui. O mystére insondable et divin
des équilibres de la destinée !
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Chapitre IV

Les remarques de la principale locataire

Jean Valjean avait la prudence de ne sortir jamais le jour.
Tous les soirs, au crépuscule, il se promenait une heure ou deux,
quelquefois seul, souvent avec Cosette, cherchant les contre-
allées du boulevard les plus solitaires, ou entrant dans les
églises a la tombée de la nuit. Il allait volontiers a Saint-Médard
qui est ’église la plus proche. Quand il n’emmenait pas Cosette,
elle restait avec la vieille femme ; mais c’était la joie de ’enfant
de sortir avec le bonhomme. Elle préférait une heure avec lui
meéme aux téte-a-téte ravissants de Catherine. Il marchait en la
tenant par la main et en lui disant des choses douces.

Il se trouva que Cosette était tres gaie.

La vieille faisait le ménage et la cuisine et allait aux provi-
sions.

Ils vivaient sobrement, ayant toujours un peu de feu, mais
comme des gens tres génés. Jean Valjean n’avait rien changé au
mobilier du premier jour ; seulement il avait fait remplacer par
une porte pleine la porte vitrée du cabinet de Cosette.

Il avait toujours sa redingote jaune, sa culotte noire et son
vieux chapeau. Dans la rue on le prenait pour un pauvre. Il arri-
vait quelquefois que des bonnes femmes se retournaient et lui
donnaient un sou. Jean Valjean recevait le sou et saluait pro-
fondément. Il arrivait aussi parfois qu’il rencontrait quelque
misérable demandant la charité, alors il regardait derriere lui si
personne ne le voyait, s’approchait furtivement du malheureux,
lui mettait dans la main une piece de monnaie, souvent une
piece d’argent, et s’éloignait rapidement. Cela avait ses inconvé-
nients. On commencait a le connaitre dans le quartier sous le
nom du mendiant qui fait l'aumone.
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La vieille principale locataire, créature rechignée, toute pé-
trie vis-a-vis du prochain de l'attention des envieux, examinait
beaucoup Jean Valjean, sans qu’il s’en doutat. Elle était un peu
sourde, ce qui la rendait bavarde. Il lui restait de son passé deux
dents, I'une en haut, 'autre en bas, qu’elle cognait toujours I'une
contre 'autre. Elle avait fait des questions a Cosette qui, ne sa-
chant rien, n’avait pu rien dire, sinon qu’elle venait de Mont-
fermeil. Un matin, cette guetteuse apercut Jean Valjean qui en-
trait, d’'un air qui sembla a la commere particulier, dans un des
compartiments inhabités de la masure. Elle le suivit du pas
d’une vieille chatte, et put 'observer, sans en étre vue, par la
fente de la porte qui était tout contre. Jean Valjean, pour plus de
précaution sans doute, tournait le dos a cette porte. La vieille le
vit fouiller dans sa poche et y prendre un étui, des ciseaux et du
fil, puis il se mit a découdre la doublure d'un pan de sa redin-
gote et il tira de 'ouverture un morceau de papier jaunatre qu’il
déplia. La vieille reconnut avec épouvante que c’était un billet
de mille francs. C’était le second ou le troisieme qu’elle voyait
depuis qu’elle était au monde. Elle s’enfuit tres effrayée.

Un moment apres, Jean Valjean 'aborda et la pria d’aller
lui changer ce billet de mille francs, ajoutant que c’était le se-
mestre de sa rente qu’il avait touché la veille. — Ou ? pensa la
vieille. Il n’est sorti qu’a six heures du soir, et la caisse du gou-
vernement n’est certainement pas ouverte a cette heure-la. La
vieille alla changer le billet et fit ses conjectures. Ce billet de
mille francs, commenté et multiplié, produisit une foule de con-
versations effarées parmi les commeres de la rue des Vignes-
Saint-Marcel.

Les jours suivants, il arriva que Jean Valjean, en manches
de veste, scia du bois dans le corridor. La vieille était dans la
chambre et faisait le ménage. Elle était seule, Cosette étant oc-
cupée a admirer le bois qu’on sciait, la vieille vit la redingote
accrochée a un clou, et la scruta : la doublure avait été recousue.
La bonne femme la palpa attentivement, et crut sentir dans les
pans et dans les entournures des épaisseurs de papier. D’autres
billets de mille francs sans doute !

Elle remarqua en outre qu’il y avait toutes sortes de choses
dans les poches, non seulement les aiguilles, les ciseaux et le fil
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qu’elle avait vus, mais un gros portefeuille, un tres grand cou-
teau, et, détail suspect, plusieurs perruques de couleurs variées.
Chaque poche de cette redingote avait ’air d’étre une facon
d’en-cas pour des événements imprévus.

Les habitants de la masure atteignirent ainsi les derniers
jours de ’hiver.
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Chapitre V

Une pieéce de cing francs qui tombe a terre
fait du bruit

I y avait pres de Saint-Médard un pauvre qui
s’accroupissait sur la margelle d'un puits banal condamné, et
auquel Jean Valjean faisait volontiers la charité. Il ne passait
guere devant cet homme sans lui donner quelques sous. Parfois
il lui parlait. Les envieux de ce mendiant disaient qu’il était de
la police. Cétait un vieux bedeau de soixante-quinze ans qui
marmottait continuellement des oraisons.

Un soir que Jean Valjean passait par 1a, il n’avait pas Co-
sette avec lui, il apercut le mendiant a sa place ordinaire sous le
réverbere qu’on venait d’allumer. Cet homme, selon son habi-
tude, semblait prier et était tout courbé. Jean Valjean alla a lui
et lui mit dans la main son aumone accoutumée. Le mendiant
leva brusquement les yeux, regarda fixement Jean Valjean, puis
baissa rapidement la téte. Ce mouvement fut comme un éclair,
Jean Valjean eut un tressaillement. Il lui sembla qu’il venait
d’entrevoir, a la lueur du réverbere, non le visage placide et béat
du vieux bedeau, mais une figure effrayante et connue. Il eut
I'impression qu'on aurait en se trouvant tout a coup dans
I'ombre face a face avec un tigre. Il recula terrifié et pétrifié,
n’osant ni respirer, ni parler, ni rester, ni fuir, considérant le
mendiant qui avait baissé sa téte couverte d'une loque et parais-
sait ne plus savoir qu’il était la. Dans ce moment étrange, un
instinct, peut-étre l'instinct mystérieux de la conservation, fit
que Jean Valjean ne prononc¢a pas une parole. Le mendiant
avait la méme taille, les mémes guenilles, la méme apparence
que tous les jours. — Bah !... dit Jean Valjean, je suis fou! je
réve ! impossible ! — Et il rentra profondément troublé.

C’est a peine s’il osait s’avouer a lui-méme que cette figure
qu’il avait cru voir était la figure de Javert.
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La nuit, en y réfléchissant, il regretta de n’avoir pas ques-
tionné 'homme pour le forcer a lever la téte une seconde fois.

Le lendemain a la nuit tombante il y retourna. Le mendiant
était a sa place. — Bonjour, bonhomme, dit résolument Jean
Valjean en lui donnant un sou. Le mendiant leva la téte, et ré-
pondit d'une voix dolente: — Merci, mon bon monsieur. —
C’était bien le vieux bedeau. Jean Valjean se sentit pleinement
rassuré. Il se mit a rire. — Ou diable ai-je été voir la Javert ?
pensa-t-il. Ah ca, est-ce que je vais avoir la berlue a présent ? —
Il n’y songea plus.

Quelques jours apres, il pouvait étre huit heures du soir, il
était dans sa chambre et il faisait épeler Cosette a haute voix, il
entendit ouvrir, puis refermer la porte de la masure. Cela lui
parut singulier. La vieille, qui seule habitait avec lui la maison,
se couchait toujours a la nuit pour ne point user de chandelle.
Jean Valjean fit signe a Cosette de se taire. Il entendit qu'on
montait I'escalier. A la rigueur ce pouvait étre la vieille qui avait
pu se trouver malade et aller chez 'apothicaire. Jean Valjean
écouta. Le pas était lourd et sonnait comme le pas d'un homme ;
mais la vieille portait de gros souliers et rien ne ressemble au
pas d’'un homme comme le pas d’une vieille femme. Cependant
Jean Valjean souffla sa chandelle.

Il avait envoyé Cosette au lit en lui disant tout bas: —
Couche-toi bien doucement ; et, pendant qu’il la baisait au
front, les pas s’étaient arrétés. Jean Valjean demeura en silence,
immobile, le dos tourné a la porte, assis sur sa chaise dont il
n’avait pas bougé, retenant son souffle dans I'obscurité. Au bout
d’'un temps assez long, n’entendant plus rien, il se retourna sans
faire de bruit, et, comme il levait les yeux vers la porte de sa
chambre, il vit une lumiere par le trou de la serrure. Cette lu-
miere faisait une sorte d’étoile sinistre dans le noir de la porte et
du mur. Il y avait évidemment la quelqu™un qui tenait une chan-
delle a la main, et qui écoutait.

Quelques minutes s’écoulerent, et la lumiere s’en alla. Seu-
lement il n’entendit plus aucun bruit de pas, ce qui semblait in-
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diquer que celui qui était venu écouter a la porte avait 0té ses
souliers.

Jean Valjean se jeta tout habillé sur son lit et ne put fermer
I'ceil de la nuit.

Au point du jour, comme il s’assoupissait de fatigue, il fut
réveillé par le grincement d’'une porte qui s’ouvrait a quelque
mansarde du fond du corridor, puis il entendit le méme pas
d’homme qui avait monté I’escalier la veille. Le pas s’approchait.
Il se jeta a bas du lit et appliqua son ceil au trou de sa serrure,
lequel était assez grand, espérant voir au passage 1’étre quel-
conque qui s’était introduit la nuit dans la masure et qui avait
écouté a sa porte. C’était un homme en effet qui passa, cette fois
sans s’arréter, devant la chambre de Jean Valjean. Le corridor
était encore trop obscur pour qu’on pit distinguer son visage ;
mais quand ’homme arriva a I’escalier, un rayon de la lumiere
du dehors le fit saillir comme une silhouette, et Jean Valjean le
vit de dos completement. L’homme était de haute taille, vétu
d’'une redingote longue, avec un gourdin sous son bras. C’était
I’encolure formidable de Javert.

Jean Valjean aurait pu essayer de le revoir par sa fenétre
sur le boulevard. Mais il et fallu ouvrir cette fenétre, il n’osa
pas.

I1 était évident que cet homme était entré avec une clef, et
comme chez lui. Qui lui avait donné cette clef ? qu’est-ce que
cela voulait dire ?

A sept heures du matin, quand la vieille vint faire le mé-
nage, Jean Valjean lui jeta un coup d’ceil pénétrant, mais il ne
I'interrogea pas. La bonne femme était comme a ’ordinaire.

Tout en balayant, elle lui dit :
— Monsieur a peut-étre entendu quelquun qui entrait cette
nuit ?

A cet 4ge et sur ce boulevard, huit heures du soir, c’est la
nuit la plus noire.
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— A propos, c’est vrai, répondit-il de I'accent le plus natu-
rel. Qui était-ce donc ?

— C’est un nouveau locataire, dit la vieille, qu’il y a dans la
maison.

— Et qui s’appelle ?

— Je ne sais plus trop. Monsieur Dumont ou Daumont. Un
nom comme cela.

— Et qu’est-ce qu’il est, ce monsieur Dumont.

La vieille le considéra avec ses petits yeux de fouine, et ré-
pondit :

— Un rentier, comme vous.

Elle n’avait peut-étre aucune intention. Jean Valjean crut
lui en déméler une.

Quant la vieille fut partie, il fit un rouleau d’'une centaine
de francs qu’il avait dans une armoire et le mit dans sa poche.
Quelque précaution qu’il prit dans cette opération pour qu’on
ne I'entendit pas remuer de I'argent, une piece de cent sous lui
échappa des mains et roula bruyamment sur le carreau.

Ala brune, il descendit et regarda avec attention de tous les
coOtés sur le boulevard. Il n’y vit personne. Le boulevard semblait
absolument désert. Il est vrai qu'on peut s’y cacher derriere les
arbres.

Il remonta.

— Viens, dit-il a Cosette.

Il la prit par la main, et ils sortirent tous deux.
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Livre cinquieme

A chasse noire, meute
muette
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Chapitre I

Les zigzags de la stratégie

Ici, pour les pages qu’on va lire et pour d’autres encore
’on rencontrera plus tard, une observation est nécessaire.
u

Voila bien des années déja que I'auteur de ce livre, forcé, a
regret, de parler de lui, est absent”® de Paris. Depuis qu’il I'a

quitté, Paris s’est transformé79. Une ville nouvelle a surgi qui lui
est en quelque sorte inconnue. Il n’a pas besoin de dire qu’il
aime Paris ; Paris est la ville natale de son esprit. Par suite des
démolitions et des reconstructions, le Paris de sa jeunesse, ce
Paris quil a religieusement emporté dans sa mémoire, est a
cette heure un Paris d’autrefois. Qu’on lui permette de parler de
ce Paris-la comme s’il existait encore. Il est possible que la ou
lauteur va conduire les lecteurs en disant : « Dans telle rueil y a
telle maison », il n’y ait plus aujourd’hui ni maison ni rue. Les
lecteurs vérifieront, s’ils veulent en prendre la peine. Quant a
lui, il ignore le Paris nouveau, et il écrit avec le Paris ancien de-
vant les yeux dans une illusion qui lui est précieuse. C’est une
douceur pour lui de réver qu’il reste derriere lui quelque chose
de ce qu’il voyait quand il était dans son pays, et que tout ne
s’est pas évanoui. Tant qu’on va et vient dans le pays natal, on
s'imagine que ces rues vous sont indifférentes, que ces fenétres,
ces toits et ces portes ne vous sont de rien, que ces murs vous
sont étrangers, que ces arbres sont les premiers arbres venus,
que ces maisons ou l'on n’entre pas vous sont inutiles, que ces
pavés ou 'on marche sont des pierres. Plus tard, quand on n’y
est plus, on s’apercoit que ces rues vous sont cheres, que ces
toits, ces fenétres et ces portes vous manquent, que ces mu-
railles vous sont nécessaires, que ces arbres sont vos bien-

78 V. Hugo rappelle ici directement son exil, au moment ot son hé-
ros se trouve traqué comme lui-méme ’avait été en décembre 1851.

79 Sous I'impulsion du baron Haussmann.



aimés, que ces maisons ou I’'on n’entrait pas on y entrait tous les
jours, et qu’on a laissé de ses entrailles, de son sang et de son
coeur dans ces pavés. Tous ces lieux qu’on ne voit plus, qu’on ne
reverra jamais peut-étre, et dont on a gardé I'image, prennent
un charme douloureux, vous reviennent avec la mélancolie
d’'une apparition, vous font la terre sainte visible, et sont, pour
ainsi dire, la forme méme de la France ; et on les aime et on les
invoque tels qu’ils sont, tels qu’ils étaient, et I'on s’y obstine, et
I'on n’y veut rien changer, car on tient a la figure de la patrie
comme au visage de sa mere.

Qu’il nous soit donc permis de parler du passé au présent.
Cela dit, nous prions le lecteur d’en tenir note, et nous conti-
nuons.

Jean Valjean avait tout de suite quitté le boulevard et
s’était engagé dans les rues, faisant le plus de lignes brisées qu’il
pouvait, revenant quelquefois brusquement sur ses pas pour
s’assurer qu’il n’était point suivi.

Cette manceuvre est propre au cerf traqué. Sur les terrains
ou la trace peut simprimer, cette manceuvre a, entre autres
avantages, celui de tromper les chasseurs et les chiens par le
contre-pied. C’est ce qu’en vénerie on appelle faux rembuche-
ment.

C’était une nuit de pleine lune. Jean Valjean n’en fut pas
faché. La lune, encore tres pres de I’horizon, coupait dans les
rues de grands pans d’'ombre et de lumiere. Jean Valjean pou-
vait se glisser le long des maisons et des murs dans le coté
sombre et observer le coté clair. Il ne réfléchissait peut-étre pas
assez que le c6té obscur lui échappait. Pourtant, dans toutes les
ruelles désertes qui avoisinent la rue de Poliveau, il crut étre
certain que personne ne venait derriere lui.

Cosette marchait sans faire de questions. Les souffrances
des six premieres années de sa vie avaient introduit quelque
chose de passif dans sa nature. D’ailleurs, et c’est la une re-
marque sur laquelle nous aurons plus d’'une occasion de revenir,
elle était habituée, sans trop s’en rendre compte, aux singulari-
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tés du bonhomme et aux bizarreries de la destinée. Et puis elle
se sentait en streté, étant avec lui.

Jean Valjean, pas plus que Cosette, ne savait ou il allait. Il
se confiait a Dieu comme elle se confiait a lui. Il lui semblait
qu’il tenait, lui aussi, quelqu’un de plus grand que lui par la
main ; il croyait sentir un étre qui le menait, invisible. Du reste
il n’avait aucune idée arrétée, aucun plan, aucun projet. Il
n’était méme pas absolument siir que ce fit Javert, et puis ce
pouvait étre Javert sans que Javert st que c’était lui Jean Val-
jean. N’était-il pas déguisé ? ne le croyait-on pas mort ? Cepen-
dant depuis quelques jours il se passait des choses qui deve-
naient singulieres. Il ne lui en fallait pas davantage. Il était dé-
terminé a ne plus rentrer dans la maison Gorbeau. Comme
I’animal chassé du gite, il cherchait un trou ou se cacher, en at-
tendant qu’il en trouvat un ou se loger.

Jean Valjean décrivit plusieurs labyrinthes variés dans le
quartier Mouffetard, déja endormi comme s’il avait encore la
discipline du moyen age et le joug du couvre-feu ; il combina de
diverses facons, dans des stratégies savantes, la rue Censier et la
rue Copeau, la rue du Battoir-Saint-Victor et la rue du Puits-
I’Ermite. Il y a par la des logeurs, mais il n’y entrait méme pas,
ne trouvant point ce qui lui convenait. Par exemple, il ne doutait
pas que, si, par hasard, on avait cherché sa piste, on ne l'efit
perdue.

Comme onze heures sonnaient a Saint-Etienne-du-Mont, il
traversait la rue de Pontoise devant le bureau du commissaire
de police qui est au n°14. Quelques instants apres, I'instinct
dont nous parlions plus haut fit qu’il se retourna. En ce mo-
ment, il vit distinctement, grace a la lanterne du commissaire
qui les trahissait, trois hommes qui le suivaient d’assez pres
passer successivement sous cette lanterne dans le coté téné-
breux de la rue. L'un de ces trois hommes entra dans I’allée de la
maison du commissaire. Celui qui marchait en téte lui parut
décidément suspect.

— Viens, enfant, dit-il a Cosette, et il se hata de quitter la
rue de Pontoise.
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Il fit un circuit, tourna le passage des Patriarches qui était
fermé a cause de I’heure, arpenta la rue de I’'Epée-de-Bois et la
rue de ’Arbalete et s’enfonca dans la rue des Postes.

Il y a la un carrefour, ou est aujourd’hui le college Rollin et
ou vient s’embrancher la rue Neuve-Sainte-Genevieve.

(Il va sans dire que la rue Neuve-Sainte-Genevieve est une
vieille rue, et qu’il ne passe pas une chaise de poste tous les dix
ans rue des Postes. Cette rue des Postes était au treizieme siecle
habitée par des potiers et son vrai nom est rue des Pots.)

La lune jetait une vive lumiere dans ce carrefour. Jean Val-
jean s’embusqua sous une porte, calculant que si ces hommes le
suivaient encore, il ne pourrait manquer de les tres bien voir
lorsqu’ils traverseraient cette clarté.

En effet, il ne s’était pas écoulé trois minutes que les
hommes parurent. Ils étaient maintenant quatre ; tous de haute
taille, vétus de longues redingotes brunes, avec des chapeaux
ronds, et de gros batons a la main. Ils n’étaient pas moins in-
quiétants par leur grande stature et leurs vastes poings que par
leur marche sinistre dans les ténebres. On efit dit quatre
spectres déguisés en bourgeois.

Ils s’arréterent au milieu du carrefour et firent groupe,
comme des gens qui se consultent. Ils avaient I’air indécis. Celui
qui paraissait les conduire se tourna et désigna vivement de la
main droite la direction ou s’était engagé Jean Valjean; un
autre semblait indiquer avec une certaine obstination la direc-
tion contraire. A l'instant ou le premier se retourna, la lune
éclaira en plein son visage. Jean Valjean reconnut parfaitement
Javert.
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Chapitre 11

Il est heureux que le pont d’Austerlitz porte
voituresse

L’incertitude cessait pour Jean Valjean ; heureusement elle
durait encore pour ces hommes. Il profita de leur hésitation ;
c’était du temps perdu pour eux, gagné pour lui. Il sortit de des-
sous la porte ou il s’était tapi, et poussa dans la rue des Postes
vers la région du Jardin des Plantes. Cosette commencait a se
fatiguer, il la prit dans ses bras, et la porta. Il n’y avait point un
passant, et 'on n’avait pas allumé les réverberes a cause de la
lune.

Il doubla le pas.

En quelques enjambées, il atteignit la poterie Goblet sur la
facade de laquelle le clair de lune faisait tres distinctement li-
sible la vieille inscription :

De Goblet fils c’est ici la fabrique ;
Venez choisir des cruches et des brocs,
Des pots a fleurs, des tuyaux, de la brique.
A tout venant le Coeur vend des Carreaux.

Il laissa derriere lui la rue de la Clef, puis la fontaine Saint-
Victor, longea le Jardin des Plantes par les rues basses, et arriva
au quai. La il se retourna. Le quai était désert. Les rues étaient
désertes. Personne derriere lui. Il respira.

80 Ce chapitre et le suivant datent de I'exil ; ils étaient exigés par le
« dépaysement » du couvent — voir note 2 du livre suivant.
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11 gagna le pont d’Austerlitz81.
Le péage y existait encore a cette époque.

Il se présenta au bureau du péager, et donna un sou.
— Cest deux sous, dit I'invalide du pont. Vous portez la un
enfant qui peut marcher. Payez pour deux.

Il paya, contrarié que son passage elit donné lieu a une ob-
servation. Toute fuite doit étre un glissement.

Une grosse charrette passait la Seine en méme temps que
lui et allait comme lui sur la rive droite. Cela lui fut utile. Il put
traverser tout le pont dans 'ombre de cette charrette.

Vers le milieu du pont, Cosette, ayant les pieds engourdis,
désira marcher. Il la posa a terre et la reprit par la main.

Le pont franchi, il apercut un peu a droite des chantiers
devant lui ; il y marcha. Pour y arriver, il fallait s’aventurer dans
un assez large espace découvert et éclairé. Il n’hésita pas. Ceux
qui le traquaient étaient évidemment dépistés et Jean Valjean se
croyait hors de danger. Cherché, oui ; suivi, non.

Une petite rue, la rue du Chemin-Vert-Saint-Antoine,
s’ouvrait entre deux chantiers enclos de murs. Cette rue était
étroite, obscure, et comme faite expres pour lui. Avant d’y en-
trer, il regarda en arriere.

Du point ou il était, il voyait dans toute sa longueur le pont
d’Austerlitz.

Quatre ombres venaient d’entrer sur le pont.

Ces ombres tournaient le dos au Jardin des Plantes et se
dirigeaient vers la rive droite.

81 V. Hugo néglige de donner au pont son nom monarchique :
« pont du Jardin du Roi », comme il I’a lui-méme expliqué dans L’Année
1817.
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Ces quatre ombres, c’étaient les quatre hommes.
Jean Valjean eut le frémissement de la béte reprise.

Il lui restait une espérance ; c’est que ces hommes peut-
étre n’étaient pas encore entrés sur le pont et ne 'avaient pas
apercu au moment ou il avait traversé, tenant Cosette par la
main, la grande place éclairée.

En ce cas-la, en s’enfoncant dans la petite rue qui était de-
vant lui, s’il parvenait a atteindre les chantiers, les marais, les
cultures, les terrains non batis, il pouvait échapper.

Il lui sembla qu’on pouvait se confier a cette petite rue si-
lencieuse. Il y entra.
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Chapitre 111

Voir le plan de Paris de 1727

Au bout de trois cents pas, il arriva a un point ou la rue se
bifurquait. Elle se partageait en deux rues, obliquant I'une a
gauche, 'autre a droite. Jean Valjean avait devant lui comme les

deux branches d’un Y32. Laquelle choisir ?
Il ne balanca point, il prit la droite.
Pourquoi ?

C’est que la branche gauche allait vers le faubourg, c’est-a-
dire vers les lieux habités, et la branche droite vers la campagne,
c’est-a-dire vers les lieux déserts.

Cependant ils ne marchaient plus tres rapidement. Le pas
de Cosette ralentissait le pas de Jean Valjean.

Il se remit a la porter. Cosette appuyait sa téte sur I’épaule
du bonhomme et ne disait pas un mot.

Il se retournait de temps en temps et regardait. Il avait soin
de se tenir toujours du coté obscur de la rue. La rue était droite
derriere lui. Les deux ou trois premieres fois qu’il se retourna, il
ne vit rien, le silence était profond, il continua sa marche un peu
rassuré. Tout a coup, a un certain instant, s’étant retourné, il lui
sembla voir dans la partie de la rue ou il venait de passer, loin
dans l'obscurité, quelque chose qui bougeait.

82 Ce « Y », imaginé une fois le couvent « dépaysé » sur la rive
droite, prend sens par rapport au « A » de Waterloo, commencement
d’'une histoire dont le couvent, a une lettre pres, aurait pu étre
l’achévement.
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Il se précipita en avant, plutét qu’il ne marcha, espérant
trouver quelque ruelle latérale, s’évader par 1a, et rompre encore
une fois sa piste.

Il arriva a un mur.

Ce mur pourtant n’était point une impossibilité d’aller plus
loin ; c’était une muraille bordant une ruelle transversale a la-
quelle aboutissait la rue ou s’était engagé Jean Valjean.

Ici encore il fallait se décider; prendre a droite ou a
gauche.

Il regarda a droite. La ruelle se prolongeait en trongon
entre des constructions qui étaient des hangars ou des granges,
puis se terminait en impasse. On voyait distinctement le fond
du cul-de-sac ; un grand mur blanc.

Il regarda a gauche. La ruelle de ce c6té était ouverte, et, au
bout de deux cents pas environ, tombait dans une rue dont elle
était 'affluent. C’était de ce coté-la qu’était le salut.

Au moment ou Jean Valjean songeait a tourner a gauche,
pour tacher de gagner la rue qu’il entrevoyait au bout de la
ruelle, il apercut, a I'angle de la ruelle et de cette rue vers la-
quelle il allait se diriger, une espece de statue noire, immobile.

C’était quelqu’un, un homme, qui venait d’étre posté la évi-
demment, et qui, barrant le passage, attendait.

Jean Valjean recula.

Le point de Paris ou se trouvait Jean Valjean, situé entre le
faubourg Saint-Antoine et la Rapée, est un de ceux qu’ont trans-
formés de fond en comble les travaux récents, enlaidissements
selon les uns, transfiguration selon les autres. Les cultures, les
chantiers et les vieilles batisses se sont effacés. Il y a l1a au-
jourd’hui de grandes rues toutes neuves, des arenes, des
cirques, des hippodromes, des embarcaderes de chemin de fer,
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une prison, Mazas83 ; le progrés, comme on voit, avec son cor-
rectif.

Il y a un demi-siecle, dans cette langue usuelle populaire,
toute faite de traditions, qui s’obstine a appeler I'Institut les
Quatre-Nations et 'Opéra-Comique Feydeau, 1’endroit précis
ou était parvenu Jean Valjean se nommait le Petit-Picpus. La
porte Saint-Jacques, la porte Paris, la barriere des Sergents, les
Porcherons, la Galiote, les Célestins, les Capucins, le Mail, la
Bourbe, I’Arbre-de-Cracovie, la Petite-Pologne, le Petit-
Picpus84, ce sont les noms du vieux Paris surnageant dans le
nouveau. La mémoire du peuple flotte sur ces épaves du passé.

Le Petit-Picpus, qui du reste a existé a peine et n’a jamais
été qu'une ébauche de quartier, avait presque 'aspect monacal
d’une ville espagnole85. Les chemins étaient peu pavés, les rues
étaient peu baties. Excepté les deux ou trois rues dont nous al-
lons parler, tout y était muraille et solitude. Pas une boutique,
pas une voiture ; a peine c¢a et la une chandelle allumée aux fe-
nétres ; toute lumiere éteinte apres dix heures. Des jardins, des
couvents, des chantiers, des marais ; de rares maisons basses, et
de grands murs aussi hauts que les maisons.

Tel était ce quartier au dernier siecle. La révolution 'avait
déja fort rabroué. L’édilité républicaine I'avait démoli, percé,
troué. Des dépots de gravats y avaient été établis. Il y a trente
ans, ce quartier disparaissait sous la rature des constructions
nouvelles. Aujourd’hui il est biffé tout a fait. Le Petit-Picpus,
dont aucun plan actuel n’a gardé trace, est assez clairement in-
diqué dans le plan de 1727, publié a Paris chez Denis Thierry,

83 Triste modernisation de Paris, fondée essentiellement sur des
jeux et des prisons. Mazas était bien connue de la famille Hugo puisque
cest 1a qu’en 1850 les fils Hugo avaient été incarcérés, pour délit de
presse.

84 Quartier imaginaire ou Hugo, en 1862, a transposé point par
point la topographie réelle du couvent de la rue Neuve-Sainte-Genevieve
décrit en 1847.

85 Comme le Besancon du premier poéme des Feuilles d’automne !

C’est un indice de l'investissement autobiographique dans 1’épisode du
couvent.
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rue Saint-Jacques, vis-a-vis la rue du Platre, et a Lyon chez Jean
Girin rue Merciere, a la Prudence. Le Petit-Picpus avait ce que
nous venons d’appeler un Y de rues, formé par la rue du Che-
min-Vert-Saint-Antoine s’écartant en deux branches et prenant
a gauche le nom de petite rue Picpus et a droite le nom de rue
Polonceau. Les deux branches de 1'Y étaient réunies a leur
sommet comme par une barre. Cette barre se nommait rue
Droit-Mur. La rue Polonceau y aboutissait ; la petite rue Picpus
passait outre, et montait vers le marché Lenoir. Celui qui, ve-
nant de la Seine, arrivait a 'extrémité de la rue Polonceau, avait
a sa gauche la rue Droit-Mur, tournant brusquement a angle
droit, devant lui la muraille de cette rue, et a sa droite un pro-
longement tronqué de la rue Droit-Mur, sans issue, appelé le
cul-de-sac Genrot.

C’est la qu’était Jean Valjean.

Comme nous venons de le dire, en apercevant la silhouette
noire, en vedette a 'angle de la rue Droit-Mur et de la petite rue
Picpus, il recula. Nul doute. Il était guetté par ce fantéme.

Que faire ?

Il n’était plus temps de rétrograder. Ce qu’il avait vu re-
muer dans 'ombre a quelque distance derriere lui le moment
d’auparavant, c’était sans doute Javert et son escouade. Javert
était probablement déja au commencement de la rue a la fin de
laquelle était Jean Valjean. Javert, selon toute apparence, con-
naissait ce petit dédale, et avait pris ses précautions en envoyant
un de ses hommes garder lI'issue. Ces conjectures, si ressem-
blantes a des évidences, tourbillonnérent tout de suite, comme
une poignée de poussiere qui s’envole a un vent subit, dans le
cerveau douloureux de Jean Valjean. Il examina le cul-de-sac
Genrot ; 1a, barrage. Il examina la petite rue Picpus ; 1a, une sen-
tinelle. Il voyait cette figure sombre se détacher en noir sur le
pavé blanc inondé de lune. Avancer, c’était tomber sur cet
homme. Reculer, c’était se jeter dans Javert. Jean Valjean se
sentait pris comme dans un filet qui se resserrait lentement. Il
regarda le ciel avec désespoir.



Chapitre IV

Les tatonnements de ’évasion

Pour comprendre ce qui va suivre, il faut se figurer d’'une
maniere exacte la ruelle Droit-Mur, et en particulier I'angle
qu'on laissait a gauche quand on sortait de la rue Polonceau
pour entrer dans cette ruelle. La ruelle Droit-Mur était a peu
pres entierement bordée a droite jusqu’a la petite rue Picpus par
des maisons de pauvre apparence ; a gauche par un seul bati-
ment d'une ligne sévere composé de plusieurs corps de logis qui
allaient se haussant graduellement d’un étage ou deux a mesure
qu’ils approchaient de la petite rue Picpus ; de sorte que ce ba-
timent, tres élevé du coté de la petite rue Picpus, était assez bas
du c6té de la rue Polonceau. La, a 'angle dont nous avons parlé,
il s’abaissait au point de n’avoir plus qu’une muraille. Cette mu-
raille n’allait pas aboutir carrément a la rue ; elle dessinait un
pan coupé fort en retraite, dérobé par ses deux angles a deux
observateurs qui eussent été 1'un rue Polonceau, I'autre rue
Droit-Mur.

A partir des deux angles du pan coupé, la muraille se pro-
longeait sur la rue Polonceau jusqu’a une maison qui portait le
n° 49 et sur la rue Droit-Mur, ou son troncon était beaucoup
plus court, jusqu’au batiment sombre dont nous avons parlé et
dont elle coupait le pignon, faisant ainsi dans la rue un nouvel
angle rentrant. Ce pignon était d'un aspect morne ; on n’y voyait
qu'une seule fenétre, ou, pour mieux dire, deux volets revétus
d’une feuille de zinc, et toujours fermés.

L’état de lieux que nous dressons ici est d'une rigoureuse
exactitude et éveillera certainement un souvenir tres précis dans
I'esprit des anciens habitants du quartier.

Le pan coupé était entierement rempli par une chose qui
ressemblait a une porte colossale et misérable. C’était un vaste
assemblage informe de planches perpendiculaires, celles d’en
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haut plus larges que celles d’en bas, reliées par de longues la-
niéres de fer transversales. A coté il y avait une porte cochére de
dimension ordinaire et dont le percement ne remontait évi-
demment pas a plus d’'une cinquantaine d’années.

Un tilleul montrait son branchage au-dessus du pan coupé,
et le mur était couvert de lierre du c6té de la rue Polonceau.

Dans I'imminent péril ou se trouvait Jean Valjean, ce bati-
ment sombre avait quelque chose d’inhabité et de solitaire qui le
tentait. Il le parcourut rapidement des yeux. Il se disait que s’il
parvenait a y pénétrer, il était peut-étre sauvé. Il eut d’abord
une idée et une espérance.

Dans la partie moyenne de la devanture de ce batiment sur
la rue Droit-Mur, il y avait a toutes les fenétres des divers étages
de vieilles cuvettes-entonnoirs en plomb. Les embranchements
variés des conduits qui allaient d'un conduit central aboutir a
toutes ces cuvettes dessinaient sur la facade une espece d’arbre.
Ces ramifications de tuyaux avec leurs cent coudes imitaient ces
vieux ceps de vigne dépouillés qui se tordent sur les devantures
des anciennes fermes.

Ce bizarre espalier aux branches de tble et de fer fut le
premier objet qui frappa le regard de Jean Valjean. Il assit Co-
sette le dos contre une borne en lui recommandant le silence et
courut a I’endroit ou le conduit venait toucher le pavé. Peut-étre
y avait-il moyen d’escalader par la et d’entrer dans la maison.
Mais le conduit était délabré et hors de service et tenait a peine
a son scellement. D’ailleurs toutes les fenétres de ce logis silen-
cieux étaient grillées d’épaisses barres de fer, méme les man-
sardes du toit. Et puis la lune éclairait pleinement cette facade,
et 'homme qui 'observait du bout de la rue aurait vu Jean Val-
jean faire ’escalade. Enfin que faire de Cosette ? comment la
hisser au haut d’'une maison a trois étages ?

Il renonga a grimper par le conduit et rampa le long du
mur pour rentrer dans la rue Polonceau.
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Quand il fut au pan coupé ou il avait laissé Cosette, il re-
marqua que, la, personne ne pouvait le voir. Il échappait,
comme nous venons de l’expliquer, a tous les regards, de
quelque coté qu’ils vinssent. En outre il était dans 'ombre. En-
fin il y avait deux portes. Peut-étre pourrait-on les forcer. Le
mur au-dessus duquel il voyait le tilleul et le lierre donnait évi-
demment dans un jardin ou il pourrait tout au moins se cacher,
quoiqu’il n’y elit pas encore de feuilles aux arbres, et passer le
reste de la nuit.

Le temps s’écoulait. Il fallait faire vite.

I1 tata la porte cochere et reconnut tout de suite quelle était
condamnée au dedans et au dehors. Il s’approcha de l'autre
grande porte avec plus d’espoir. Elle était affreusement décré-
pite, son immensité méme la rendait moins solide, les planches
étaient pourries, les ligatures de fer, il n’y en avait que trois,
étaient rouillées. Il semblait possible de percer cette cléture
vermoulue.

En I'examinant, il vit que cette porte n’était pas une porte.
Elle n’avait ni gonds, ni pentures, ni serrure, ni fente au milieu.
Les bandes de fer la traversaient de part en part sans solution de
continuité. Par les crevasses des planches il entrevit des moel-
lons et des pierres grossierement cimentés que les passants
pouvaient y voir encore il y a dix ans. Il fut forcé de s’avouer
avec consternation que cette apparence de porte était simple-
ment le parement en bois d'une batisse a laquelle elle était
adossée. Il était facile d’arracher une planche, mais on se trou-
vait face a face avec un mur.
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Chapitre V

Qui serait impossible avec I’éclairage au gaz

En ce moment un bruit sourd et cadencé commenca a se
faire entendre a quelque distance. Jean Valjean risqua un peu
son regard en dehors du coin de la rue. Sept ou huit soldats dis-
posés en peloton venaient de déboucher dans la rue Polonceau.
Il voyait briller les bayonnettes. Cela venait vers lui.

Ces soldats, en téte desquels il distinguait la haute stature
de Javert, s’avancaient lentement et avec précaution. Ils
s’arrétaient fréquemment. Il était visible qu’ils exploraient tous

les recoins des murs et toutes les embrasures de portes et
d’allées.

C’était, et ici la conjecture ne pouvait se tromper, quelque
patrouille que Javert avait rencontrée et qu’il avait requise.

Les deux acolytes de Javert marchaient dans leurs rangs.

Du pas dont ils marchaient, et avec les stations qu’ils fai-
saient, il leur fallait environ un quart d’heure pour arriver a
I’endroit ou se trouvait Jean Valjean. Ce fut un instant affreux.
Quelques minutes séparaient Jean Valjean de cet épouvantable
précipice qui s’ouvrait devant lui pour la troisieme fois. Et le
bagne maintenant n’était plus seulement le bagne, c’était Co-
sette perdue a jamais ; c’est-a-dire une vie qui ressemblait au
dedans d'une tombe.

Il n’y avait plus quune chose possible.
Jean Valjean avait cela de particulier qu'on pouvait dire
qu’il portait deux besaces ; dans 'une il avait les pensées d'un

saint, dans l'autre les redoutables talents d'un forcat. Il fouillait
dans 'une ou dans 'autre, selon 'occasion.



Entre autres ressources, grace a ses nombreuses évasions
du bagne de Toulon, il était, on s’en souvient, passé maitre dans
cet art incroyable de s’élever, sans échelles, sans crampons, par
la seule force musculaire, en s’appuyant de la nuque, des
épaules, des hanches et des genoux, en s’aidant a peine des
rares reliefs de la pierre, dans ’angle droit d'un mur, au besoin
jusqu’a la hauteur d’un sixiéme étage ; art qui a rendu si ef-
frayant et si célebre le coin de la cour de la Conciergerie de Paris
par ou s’échappa, il y a une vingtaine d’années, le condamné
Battemolle86,

Jean Valjean mesura des yeux la muraille au-dessus de la-
quelle il voyait le tilleul. Elle avait environ dix-huit pieds de
haut. L’angle qu’elle faisait avec le pignon du grand batiment
était rempli, dans sa partie inférieure, d'un massif de maconne-
rie de forme triangulaire, probablement destiné a préserver ce
trop commode recoin des stations de ces stercoraires qu’on ap-
pelle les passants. Ce remplissage préventif des coins de mur est
fort usité a Paris.

Ce massif avait environ cinq pieds de haut. Du sommet de
ce massif 'espace a franchir pour arriver sur le mur n’était
guere que de quatorze pieds.

Le mur était surmonté d’'une pierre plate sans chevron.

La difficulté était Cosette. Cosette elle, ne savait pas escala-
der un mur. L’abandonner ? Jean Valjean n’y songeait pas.
L’emporter était impossible. Toutes les forces d'un homme lui
sont nécessaires pour mener a bien ces étranges ascensions. Le
moindre fardeau dérangerait son centre de gravité et le précipi-
terait.

Il aurait fallu une corde. Jean Valjean n’en avait pas. Ou
trouver une corde a minuit, rue Polonceau ? Certes, en cet ins-

86 1] s’était adossé a cet angle et s’était hissé, avec la seule force
musculaire des épaules, des coudes et des talons, jusqu’au toit. [...] On le
reprit dans le Palais de Justice. Il s’appelait Battemolle. » (Récit de la
visite du Palais de Justice dans Choses vues, ouv. cit., 1830-1846, p. 406.)



tant-1a, si Jean Valjean avait eu un royaume, il I’eit donné pour

une corde87.
Toutes les situations extrémes ont leurs éclairs qui tantot
nous aveuglent, tant6t nous illuminent.

Le regard désespéré de Jean Valjean rencontra la potence
du réverbere du cul-de-sac Genrot.

A cette époque il n’y avait point de becs de gaz dans les rues
de Paris. A la nuit tombante on y allumait des réverbéres placés
de distance en distance, lesquels montaient et descendaient au
moyen d’'une corde qui traversait la rue de part en part et qui
s’ajustait dans la rainure d’une potence. Le tourniquet ou se dé-
vidait cette corde était scellé au-dessous de la lanterne dans une
petite armoire de fer dont I'allumeur avait la clef, et la corde
elle-méme était protégée jusqu’a une certaine hauteur par un
étui de métal.

Jean Valjean, avec I’énergie d’'une lutte supréme, franchit la
rue d’'un bond, entra dans le cul-de-sac, fit sauter le péne de la
petite armoire avec la pointe de son couteau, et un instant apres
il était revenu pres de Cosette. Il avait une corde. Ils vont vite en
besogne, ces sombres trouveurs d’expédients, aux prises avec la
fatalité.

Nous avons expliqué que les réverberes n’avaient pas été
allumés cette nuit-1a. La lanterne du cul-de-sac Genrot se trou-
vait donc naturellement éteinte comme les autres, et 'on pou-
vait passer a c6té sans méme remarquer qu’elle n’était plus a sa
place.

Cependant I'heure, le lieu, 'obscurité, la préoccupation de
Jean Valjean, ses gestes singuliers, ses allées et venues, tout cela
commencait a inquiéter Cosette. Tout autre enfant qu’elle aurait
depuis longtemps jeté les hauts cris. Elle se borna a tirer Jean
Valjean par le pan de sa redingote. On entendait toujours de

87 Echo de la formule du Richard III de Shakespeare: « Mon
royaume pour un cheval ! »
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plus en plus distinctement le bruit de la patrouille qui appro-
chait.

— Pere, dit-elle tout bas, j’ai peur. Qu’est-ce qui vient donc
la?

— Chut ! répondit le malheureux homme. C’est la Thénar-
dier.

Cosette tressaillit. Il ajouta :

— Ne dis rien. Laisse-moi faire. Si tu cries, si tu pleures, la
Thénardier te guette. Elle vient pour te ravoir.

Alors, sans se hater, mais sans s’y reprendre a deux fois
pour rien, avec une précision ferme et breve, d’autant plus re-
marquable en un pareil moment que la patrouille et Javert pou-
vaient survenir d’un instant a I'autre, il défit sa cravate, la passa
autour du corps de Cosette sous les aisselles en ayant soin
qu’elle ne pit blesser 'enfant, rattacha cette cravate a un bout
de la corde au moyen de ce nceud que les gens de mer appellent
nceud d’hirondelle, prit 'autre bout de cette corde dans ses
dents, Ota ses souliers et ses bas qu’il jeta pardessus la muraille,
monta sur le massif de maconnerie, et commenca a s’élever
dans I'angle du mur et du pignon avec autant de solidité et de
certitude que s’il elit eu des échelons sous les talons et sous les
coudes. Une demi-minute ne s’était pas écoulée qu’il était a ge-
noux sur le mur.

Cosette le considérait avec stupeur, sans dire une parole.
La recommandation de Jean Valjean et le nom de la Thénardier
I’avaient glacée.

Tout a coup elle entendit la voix de Jean Valjean qui lui
criait, tout en restant tres basse :

— Adosse-tol au mur.

Elle obéit.
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— Ne dis pas un mot et n’aie pas peur, reprit Jean Valjean.
Et elle se sentit enlever de terre.

Avant qu’elle efit eu le temps de se reconnaitre, elle était au
haut de la muraille.

Jean Valjean la saisit, la mit sur son dos, lui prit ses deux
petites mains dans sa main gauche, se coucha a plat ventre et
rampa sur le haut du mur jusqu’au pan coupé. Comme il I'avait
deviné, il y avait la une batisse dont le toit partait du haut de la
cloture en bois et descendait fort pres de terre, selon un plan
assez doucement incliné, en effleurant le tilleul.

Circonstance heureuse, car la muraille était beaucoup plus
haute de ce c6té que du c6té de la rue. Jean Valjean n’apercevait
le sol au-dessous de lui que tres profondément.

Il venait d’arriver au plan incliné du toit et n’avait pas en-
core laché la créte de la muraille lorsqu’un hourvari violent an-
nonca l'arrivée de la patrouille. On entendit la voix tonnante de
Javert :

— Fouillez le cul-de-sac! La rue Droit-Mur est gardée, la
petite rue Picpus aussi. Je réponds qu’il est dans le cul-de-sac !

Les soldats se précipiterent dans le cul-de-sac Genrot.
Jean Valjean se laissa glisser le long du toit, tout en soute-
nant Cosette, atteignit le tilleul et sauta a terre. Soit terreur, soit

courage, Cosette n’avait pas soufflé. Elle avait les mains un peu
écorchées.



Chapitre VI

Commencement d’une énigme

Jean Valjean se trouvait dans une espece de jardin fort
vaste et d’'un aspect singulier ; un de ces jardins tristes qui sem-
blent faits pour étre regardés l'hiver et la nuit. Ce jardin était
d’'une forme oblongue, avec une allée de grands peupliers au
fond, des futaies assez hautes dans les coins, et un espace sans
ombre au milieu, ou 'on distinguait un tres grand arbre isolé,
puis quelques arbres fruitiers tordus et hérissés comme de
grosses broussailles, des carrés de légumes, une melonniere
dont les cloches brillaient & la lune, et un vieux puisard88. Il y
avait ca et la des bancs de pierre qui semblaient noirs de
mousse. Les allées étaient bordées de petits arbustes sombres,
et toutes droites. L’herbe en envahissait la moitié et une moisis-
sure verte couvrait le reste.

Jean Valjean avait a coté de lui la batisse dont le toit lui
avait servi pour descendre, un tas de fagots, et derriere les fa-
gots, tout contre le mur, une statue de pierre dont la face muti-
lée n’était plus quun masque informe qui apparaissait vague-
ment dans 'obscurité.

La batisse était une sorte de ruine ou l'on distinguait des
chambres démantelées dont une, tout encombrée, semblait ser-
vir de hangar.

Le grand batiment de la rue Droit-Mur qui faisait retour
sur la petite rue Picpus développait sur ce jardin deux facades
en équerre. Ces facades du dedans étaient plus tragiques encore

88 Tous ces détails rappellent le jardin des Feuillantines ; « [...] une
immense allée gazonnée, au fond une superbe allée de marronniers, dans
un coin un puisard desséché, assez escarpé et profond [...]. Des fouillis de
broussailles, toutes sortes de coins, [...]. » (Victor Hugo raconté..., ouv.
cit., p. 127.)

— 228 —



que celles du dehors. Toutes les fenétres étaient grillées. On n’y
entrevoyait aucune lumiere. Aux étages supérieurs il y avait des
hottes comme aux prisons. L'une de ces facades projetait sur
lautre son ombre qui retombait sur le jardin comme un im-
mense drap noir.

On n’apercevait pas d’autre maison. Le fond du jardin se
perdait dans la brume et dans la nuit. Cependant on y distin-
guait confusément des murailles qui s’entrecoupaient comme
s’il y avait d’autres cultures au dela, et les toits bas de la rue Po-
lonceau.

On ne pouvait rien se figurer de plus farouche et de plus so-
litaire que ce jardin. Il n’y avait personne, ce qui était tout
simple a cause de I’heure ; mais il ne semblait pas que cet en-
droit fit fait pour que quelqu’un y marchat, méme en plein mi-
di.

Le premier soin de Jean Valjean avait été de retrouver ses
souliers et de se rechausser, puis d’entrer dans le hangar avec
Cosette. Celui qui s’évade ne se croit jamais assez caché.
L’enfant, songeant toujours a la Thénardier, partageait son ins-
tinct de se blottir le plus possible.

Cosette tremblait et se serrait contre lui. On entendait le
bruit tumultueux de la patrouille qui fouillait le cul-de-sac et la
rue, les coups de crosse contre les pierres, les appels de Javert
aux mouchards qu’il avait postés, et ses imprécations meélées de
paroles qu’on ne distinguait point.

Au bout d'un quart d’heure, il sembla que cette espece de
grondement orageux commencait a s’éloigner. Jean Valjean ne
respirait pas.

Il avait posé doucement sa main sur la bouche de Cosette.

Au reste la solitude ou il se trouvait était si étrangement
calme que cet effroyable tapage, si furieux et si proche, n’y jetait
méme pas 'ombre dun trouble. Il semblait que ces murs fus-
sent batis avec ces pierres sourdes dont parle I'Ecriture.
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Tout a coup, au milieu de ce calme profond, un nouveau
bruit s’éleva ; un bruit céleste, divin, ineffable, aussi ravissant
que l'autre était horrible. C’était un hymne qui sortait des té-
nebres, un éblouissement de priere et d’harmonie dans I'obscur
et effrayant silence de la nuit ; des voix de femmes, mais des
voix composées a la fois de ’accent pur des vierges et de 'accent
naif des enfants, de ces voix qui ne sont pas de la terre et qui
ressemblent a celles que les nouveau-nés entendent encore et
que les moribonds entendent déja. Ce chant venait du sombre
édifice qui dominait le jardin. Au moment ou le vacarme des
démons s’éloignait, on et dit un cheeur d’anges qui
s’approchait dans 'ombre.

Cosette et Jean Valjean tomberent a genoux.

Ils ne savaient pas ce que c’était, ils ne savaient pas ou ils
étaient, mais ils sentaient tous deux, ’'homme et ’enfant, le pé-
nitent et I'innocent, qu’il fallait qu’ils fussent a genoux.

Ces voix avaient cela d’étrange qu’elles n’empéchaient pas
que le batiment ne partt désert. C’était comme un chant surna-
turel dans une demeure inhabitée.

Pendant que ces voix chantaient, Jean Valjean ne songeait
plus a rien. Il ne voyait plus la nuit, il voyait un ciel bleu. II lui
semblait sentir s’ouvrir ces ailes que nous avons tous au dedans
de nous.

Le chant s’éteignit. Il avait peut-étre duré longtemps. Jean
Valjean n’aurait pu le dire. Les heures de ’extase ne sont jamais
qu’une minute.

Tout était retombé dans le silence. Plus rien dans la rue,
plus rien dans le jardin. Ce qui menacait, ce qui rassurait, tout
s’était évanoui. Le vent froissait dans la créte du mur quelques
herbes seches qui faisaient un petit bruit doux et lugubre.
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Chapitre VII
Suite de ’énigme

La bise de nuit s’était levée, ce qui indiquait qu’il devait
étre entre une et deux heures du matin. La pauvre Cosette ne
disait rien. Comme elle s’était assise a terre a son coté et qu’elle
avait penché sa téte sur lui, Jean Valjean pensa quelle s’était
endormie. Il se baissa et la regarda. Cosette avait les yeux tout
grands ouverts et un air pensif qui fit mal a Jean Valjean.

Elle tremblait toujours.

— As-tu envie de dormir ? dit Jean Valjean.

— J’ai bien froid, répondit-elle.

Un moment apres elle reprit :

— Est-ce qu’elle est toujours 1a ?

— Qui ? dit Jean Valjean.

— Madame Thénardier.

Jean Valjean avait déja oublié le moyen dont il s’était servi
pour faire garder le silence a Cosette.

— Ah ! dit-il, elle est partie. Ne crains plus rien.

L’enfant soupira comme si un poids se soulevait de dessus
sa poitrine.

La terre était humide, le hangar ouvert de toute part, la

bise plus fraiche a chaque instant. Le bonhomme 6ta sa redin-
gote et en enveloppa Cosette.
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— As-tu moins froid ainsi ? dit-il.
— Oh oui, pere !
— Eh bien, attends-moi un instant. Je vais revenir.

Il sortit de la ruine, et se mit a longer le grand batiment,
cherchant quelque abri meilleur. Il rencontra des portes, mais
elles étaient fermées. Il y avait des barreaux a toutes les croisées
du rez-de-chaussée.

Comme il venait de dépasser I'angle intérieur de 1’édifice, il
remarqua qu’il arrivait a des fenétres cintrées, et il y apercut
quelque clarté. Il se haussa sur la pointe du pied et regarda par
I'une de ces fenétres. Elles donnaient toutes dans une salle assez
vaste, pavée de larges dalles, coupée d’arcades et de piliers, ou
l'on ne distinguait rien qu'une petite lueur et de grandes
ombres. La lueur venait d’une veilleuse allumée dans un coin.
Cette salle était déserte et rien n’y bougeait. Cependant, a force
de regarder, il crut voir a terre, sur le pavé, quelque chose qui
paraissait couvert d’'un linceul et qui ressemblait a une forme
humaine. Cela était étendu a plat ventre, la face contre la pierre,
les bras en croix, dans 'immobilité de la mort. On et dit, a une
sorte de serpent qui trainait sur le pavé, que cette forme sinistre
avait la corde au cou.

Toute la salle baignait dans cette brume des lieux a peine
éclairés qui ajoute a I’horreur.

Jean Valjean a souvent dit depuis que, quoique bien des
spectacles funebres eussent traversé sa vie, jamais il n’avait rien
vu de plus glacant et de plus terrible que cette figure énigma-
tique accomplissant on ne sait quel mystere inconnu dans ce
lieu sombre et ainsi entrevue dans la nuit. Il était effrayant de
supposer que cela était peut-étre mort, et plus effrayant encore
de songer que cela était peut-étre vivant.

Il eut le courage de coller son front a la vitre et d’épier si
cette chose remuerait. Il eut beau rester un temps qui lui parut
tres long, la forme étendue ne faisait aucun mouvement. Tout a



coup il se sentit pris dune épouvante inexprimable, et il
s’enfuit. Il se mit a courir vers le hangar sans oser regarder en
arriere. Il lui semblait que s’il tournait la téte il verrait la figure
marcher derriere lui a grands pas en agitant les bras.

Il arriva a la ruine haletant. Ses genoux pliaient ; la sueur
lui coulait dans les reins.

Ou était-il ? qui aurait jamais pu s’imaginer quelque chose
de pareil a cette espece de sépulcre au milieu de Paris ? qu’était-
ce que cette étrange maison ? Edifice plein de mystéres noc-
turnes, appelant les ames dans 'ombre avec la voix des anges et,
lorsqu’elles viennent, leur offrant brusquement cette vision
épouvantable, promettant d’ouvrir la porte radieuse du ciel et
ouvrant la porte horrible du tombeau ! Et cela était bien en effet
un édifice, une maison qui avait son numéro dans une rue ! Ce
n’était pas un réve ! Il avait besoin d’en toucher les pierres pour
y croire.

Le froid, 'anxiété, I'inquiétude, les émotions de la soirée,
lui donnaient une véritable fieévre, et toutes ces idées s’entre-
heurtaient dans son cerveau.

Il s’approcha de Cosette. Elle dormait.



Chapitre VIII

L’énigme redouble

L’enfant avait posé sa téte sur une pierre et s’était endor-
mie.

Il s’assit aupres d’elle et se mit a la considérer. Peu a peu, a
mesure qu’il la regardait, il se calmait, et il reprenait possession
de sa liberté d’esprit.

Il percevait clairement cette vérité, le fond de sa vie désor-
mais, que tant qu’elle serait 1a, tant qu’il Paurait pres de lui, il
n’aurait besoin de rien que pour elle, ni peur de rien qu’a cause
d’elle. Il ne sentait méme pas qu’il avait tres froid, ayant quitté
sa redingote pour I’en couvrir.

Cependant, a travers la réverie ou il était tombé, il enten-
dait depuis quelque temps un bruit singulier. C’était comme un
grelot qu’on agitait. Ce bruit était dans le jardin. On I’entendait
distinctement, quoique faiblement. Cela ressemblait a la petite
musique vague que font les clarines des bestiaux la nuit dans les
paturages.

Ce bruit fit retourner Jean Valjean.
Il regarda, et vit qu’il y avait quelqu'un dans le jardin.

Un étre qui ressemblait a un homme marchait au milieu
des cloches de la melonniere, se levant, se baissant, s’arrétant,
avec des mouvements réguliers, comme s’il trainait ou étendait
quelque chose a terre. Cet étre paraissait boiter.

Jean Valjean tressaillit avec ce tremblement continuel des
malheureux. Tout leur est hostile et suspect. Ils se défient du
jour parce qu’il aide a les voir et de la nuit parce qu’elle aide a
les surprendre. Tout a ’heure il frissonnait de ce que le jardin



était désert, maintenant il frissonnait de ce qu’il y avait quel-
qu’un.

Il retomba des terreurs chimériques aux terreurs réelles. I1
se dit que Javert et les mouchards n’étaient peut-étre pas partis,
que sans doute ils avaient laissé dans la rue des gens en obser-
vation, que, si cet homme le découvrait dans ce jardin, il crierait
au voleur, et le livrerait. Il prit doucement Cosette endormie
dans ses bras et la porta derriere un tas de vieux meubles hors
d’'usage, dans le coin le plus reculé du hangar. Cosette ne remua
pas.

De la il observa les allures de I’étre qui était dans la melon-
niere. Ce qui était bizarre, c’est que le bruit du grelot suivait
tous les mouvements de cet homme. Quand I'’homme
s’approchait, le bruit s’approchait ; quand il s’éloignait, le bruit
s’éloignait ; s’il faisait quelque geste précipité, un trémolo ac-
compagnait ce geste ; quand il s’arrétait, le bruit cessait. Il pa-
raissait évident que le grelot était attaché a cet homme ; mais
alors qu’est-ce que cela pouvait signifier ? qu’était-ce que cet
homme auquel une clochette était suspendue comme a un bélier
ou a un beeuf ?

Tout en se faisant ces questions, il toucha les mains de Co-
sette. Elles étaient glacées.

— Ah mon Dieu ! dit-il.

Il appela a voix basse :

— Cosette !

Elle n’ouvrit pas les yeux.
Il la secoua vivement.
Elle ne s’éveilla pas.

— Serait-elle morte ! dit-il, et il se dressa debout, frémissant
de la téte aux pieds.



Les idées les plus affreuses lui traverserent l'esprit péle-
meéle. Il y a des moments ou les suppositions hideuses nous as-
siegent comme une cohue de furies et forcent violemment les
cloisons de notre cerveau. Quand il s’agit de ceux que nous ai-
mons, notre prudence invente toutes les folies. Il se souvint que
le sommeil peut étre mortel en plein air dans une nuit froide.

Cosette, pale, était retombée étendue a terre a ses pieds
sans faire un mouvement.

Il écouta son souffle ; elle respirait ; mais d’une respiration
qui lui paraissait faible et préte a s’éteindre.

Comment la réchauffer ? comment la réveiller ? Tout ce qui
n’était pas ceci s’effaca de sa pensée. Il s’élanca éperdu hors de
la ruine.

I1 fallait absolument qu’avant un quart d’heure Cosette fiit
devant un feu et dans un lit.
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Chapitre IX

L’homme au grelot

Il marcha droit a 'homme qu’il apercevait dans le jardin. Il
avait pris a sa main le rouleau d’argent qui était dans la poche
de son gilet.

Cet homme baissait la téte et ne le voyait pas venir. En
quelques enjambées, Jean Valjean fut a lui.

Jean Valjean ’aborda en criant :
— Cent francs !
L’homme fit un soubresaut et leva les yeux.

— Cent francs a gagner, reprit Jean Valjean, si vous me
donnez asile pour cette nuit !

La lune éclairait en plein le visage effaré de Jean Valjean.
— Tiens, c’est vous, pere Madeleine ! dit ’homme.

Ce nom, ainsi prononcé, a cette heure obscure, dans ce lieu
inconnu, par cet homme inconnu, fit reculer Jean Valjean.

Il s’attendait a tout, excepté a cela. Celui qui lui parlait était
un vieillard courbé et boiteux, vétu a peu pres comme un pay-
san, qui avait au genou gauche une genouillere de cuir ou pen-
dait une assez grosse clochette39. On ne distinguait pas son vi-
sage qui était dans 'ombre.

89 Le texte de I’édition « de I'Imprimerie nationale » dit : « une as-
sez grosse cloche ».



Cependant ce bonhomme avait 6té son bonnet, et s’écriait
tout tremblant :

— Ah mon Dieu ! comment étes-vous ici, pere Madeleine ?
Par ou étes-vous entré, Dieu Jésus ? Vous tombez donc du ciel !
Ce n’est pas 'embarras, si vous tombez jamais, c’est de la que
vous tomberez. Et comme vous voila fait ! Vous n’avez pas de
cravate, vous n’avez pas de chapeau, vous n’avez pas d’habit !
Savez-vous que vous auriez fait peur a quelqu'un qui ne vous
aurait pas connu ? Mon Dieu Seigneur, est-ce que les saints de-
viennent fous a présent ? Mais comment donc étes-vous entré
ici ?

Un mot n’attendait pas l'autre. Le vieux homme parlait
avec une volubilité campagnarde ou il n’y avait rien
d’inquiétant. Tout cela était dit avec un mélange de stupéfaction
et de bonhomie naive.

— Qui étes-vous ? et qu’est-ce que c’est que cette maison-
ci ? demanda Jean Valjean.

— Ah, pardieu, voila qui est fort ! s’écria le vieillard, je suis
celui que vous avez fait placer ici, et cette maison est celle ou
vous m’avez fait placer. Comment ! vous ne me reconnaissez
pas ?

— Non, dit Jean Valjean. Et comment se fait-il que vous me
connaissiez, vous ?

— Vous m’avez sauvé la vie, dit '’homme.

Il se tourna, un rayon de lune lui dessina le profil, et Jean
Valjean reconnut le vieux Fauchelevent.

— Ah. ! dit Jean Valjean, c’est vous ? oui, je vous reconnais.
— C’est bien heureux ! fit le vieux d’'un ton de reproche.

— Et que faites-vous ici ? reprit Jean Valjean.
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— Tiens ! je couvre mes melons donc !

Le vieux Fauchelevent tenait en effet a la main, au moment
ou Jean Valjean I'avait accosté, le bout d’'un paillasson qu’il était
occupé a étendre sur la melonniere. Il en avait déja ainsi posé
un certain nombre depuis une heure environ qu’il était dans le
jardin. C’était cette opération qui lui faisait faire les mouve-
ments particuliers observés du hangar par Jean Valjean.

Il continua :

— Je me suis dit : la lune est claire, il va geler. Si je mettais
a mes melons leurs carricks ? Et, ajouta-t-il en regardant Jean
Valjean avec un gros rire, vous auriez pardieu bien da en faire
autant ! Mais comment donc étes-vous ici ?

Jean Valjean, se sentant connu par cet homme, du moins
sous son nom de Madeleine, n’avancait plus qu’avec précaution.
Il multipliait les questions. Chose bizarre, les roles semblaient
intervertis. C’était lui, intrus, qui interrogeait.

— Et qu’est-ce que c’est que cette sonnette que vous avez au
genou ?

— Ca ? répondit Fauchelevent, c’est pour qu’on m’évite.

— Comment ! pour qu’on vous évite ?

Le vieux Fauchelevent cligna de I'ceil d’un air inexprimable.

— Ah dame ! il n’y a que des femmes dans cette maison-ci ;
beaucoup de jeunes filles. Il parait que je serais dangereux a
rencontrer. La sonnette les avertit. Quand je viens, elles s’en
vont.

— Qu’est-ce que c’est que cette maison-ci ?

— Tiens ! vous savez bien.

— Mais non, je ne sais pas.



— Puisque vous m’y avez fait placer jardinier !
— Répondez-moi comme si je ne savais rien.

— Eh bien, c’est le couvent du Petit-Picpus donc !

Les souvenirs revenaient a Jean Valjean9°. Le hasard,
c’est-a-dire la providence, I'avait jeté précisément dans ce cou-
vent du quartier Saint-Antoine ou le vieux Fauchelevent, estro-
pié par la chute de sa charrette, avait été admis sur sa recom-
mandation, il y avait deux ans de cela. Il répéta comme se par-
lant a lui-méme :

— Le couvent du Petit-Picpus !

— Ah c¢a mais, au fait, reprit Fauchelevent, comment diable
avez-vous fait pour y entrer, vous, pere Madeleine ? Vous avez
beau étre un saint, vous €étes un homme, et il n’entre pas
d’hommes ici.

— Vous y étes bien.

— Il n’y a que moi.

— Cependant, reprit Jean Valjean, il faut que j’y reste.

— Ah mon Dieu ! s’écria Fauchelevent.

Jean Valjean s’approcha du vieillard et lui dit d’'une voix
grave :

— Pere Fauchelevent, je vous ai sauvé la vie.

— Cest moi qui m’en suis souvenu le premier, répondit
Fauchelevent.

90 Le lecteur, lui aussi, se souvient de 1, 5, 7 : Le pére Fauchelevent
devient jardinier a Paris.
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— Eh bien, vous pouvez faire aujourd’hui pour moi ce que
j’ai fait autrefois pour vous.

Fauchelevent prit dans ses vieilles mains ridées et trem-
blantes les deux robustes mains de Jean Valjean, et fut quelques
secondes comme s’il ne pouvait parler. Enfin il s’écria :

— Oh'! ce serait une bénédiction du bon Dieu si je pouvais
vous rendre un peu cela ! Moi ! vous sauver la vie ! Monsieur le
maire, disposez du vieux bonhomme !

Une joie admirable avait comme transfiguré ce vieillard.
Un rayon semblait lui sortir du visage.

— Que voulez-vous que je fasse ? reprit-il.
— Je vous expliquerai cela. Vous avez une chambre ?

— J’ai une baraque isolée, 1a, derriere la ruine du vieux cou-
vent, dans un recoin que personne ne voit. Il y a trois chambres.

La baraque était en effet si bien cachée derriere la ruine et
si bien disposée pour que personne ne la vit, que Jean Valjean
ne l'avait pas vue.

— Bien, dit Jean Valjean. Maintenant je vous demande
deux choses.

— Lesquelles, monsieur le maire ?

— Premierement, vous ne direz a personne ce que vous sa-
vez de moi. Deuxiemement, vous ne chercherez pas a en savoir
davantage.

— Comme vous voudrez. Je sais que vous ne pouvez rien
faire que d’honnéte et que vous avez toujours été un homme du
bon Dieu. Et puis d’ailleurs, c’est vous qui m’avez mis ici. Ca
vous regarde. Je suis a vous.
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— Clest dit. A présent, venez avec moi. Nous allons chercher
I’enfant.

— Ah ! dit Fauchelevent. Il y a un enfant !

Il n’ajouta pas une parole et suivit Jean Valjean comme un
chien suit son maitre.

Moins d’'une demi-heure apres, Cosette, redevenue rose a
la flamme d’un bon feu, dormait dans le lit du vieux jardinier.
Jean Valjean avait remis sa cravate et sa redingote ; le chapeau
lancé par-dessus le mur avait été retrouvé et ramassé ; pendant
que Jean Valjean endossait sa redingote, Fauchelevent avait 6té
sa genouillere a clochette, qui maintenant, accrochée a un clou
pres d'une hotte, ornait le mur. Les deux hommes se chauffaient
accoudés sur une table ou Fauchelevent avait posé un morceau
de fromage, du pain bis, une bouteille de vin et deux verres, et le
vieux disait a Jean Valjean en lui posant la main sur le genou :

— Ah ! pere Madeleine ! vous ne m’avez pas reconnu tout de
suite ! Vous sauvez la vie aux gens, et apres vous les oubliez !
Oh ! c’est mal ! eux ils se souviennent de vous ! vous étes un in-
grat !
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Chapitre X

Ou il est expliqué comment Javert a fait
buisson creux

Les événements dont nous venons de voir, pour ainsi dire,
I’envers, s’étaient accomplis dans les conditions les plus
simples.

Lorsque Jean Valjean, dans la nuit méme du jour ou Javert
larréta pres du lit de mort de Fantine, s’échappa de la prison
municipale de Montreuil-sur-Mer, la police supposa que le for-
cat évadé avait di se diriger vers Paris. Paris est un maelstrom
ou tout se perd, et tout disparait dans ce nombril du monde
comme dans le nombril de la mer. Aucune forét ne cache un
homme comme cette foule. Les fugitifs de toute espece le sa-
vent. Ils vont a Paris comme a un engloutissement ; il y a des
engloutissements qui sauvent. La police aussi le sait, et c’est a
Paris qu’elle cherche ce qu’elle a perdu ailleurs. Elle y chercha
I'ex-maire de Montreuil-sur-Mer. Javert fut appelé a Paris afin
d’éclairer les perquisitions. Javert en effet aida puissamment a
reprendre Jean Valjean. Le zele et l'intelligence de Javert en
cette occasion furent remarqués de Mr Chabouillet, secrétaire
de la préfecture sous le comte Angles. Mr Chabouillet, qui du
reste avait déja protégé Javert, fit attacher I'inspecteur de Mon-
treuil-sur-Mer a la police de Paris. La Javert se rendit diverse-
ment et, disons-le, quoique le mot semble inattendu pour de
pareils services, honorablement utile.

Il ne songeait plus a Jean Valjean, — a ces chiens toujours
en chasse, le loup d’aujourd’hui fait oublier le loup d’hier, —
lorsqu’en décembre 1823 il lut un journal, lui qui ne lisait ja-
mais de journaux ; mais Javert, homme monarchique, avait te-
nu a savoir les détails de I'’entrée triomphale du « prince généra-
lissime » a Bayonne. Comme il achevait I'article qui I'intéressait,
un nom, le nom de Jean Valjean, au bas d’'une page, appela son



attention. Le journal annoncait que le forcat Jean Valjean était
mort, et publiait le fait en termes si formels que Javert n’en
douta pas. Il se borna a dire : c’est la le bon écrou. Puis il jeta le
journal, et n’y pensa plus.

Quelque temps apres il arriva qu’une note de police fut
transmise par la préfecture de Seine-et-Oise a la préfecture de
police de Paris sur I'enlevement d’'un enfant, qui avait eu lieu,
disait-on, avec des circonstances particulieres, dans la com-
mune de Montfermeil. Une petite fille de sept a huit ans, disait
la note, qui avait été confiée par sa mere a un aubergiste du
pays, avait été volée par un inconnu ; cette petite répondait au
nom de Cosette et était 'enfant d’'une fille nommée Fantine,
morte a I’hopital, on ne savait quand ni ou. Cette note passa
sous les yeux de Javert, et le rendit réveur.

Le nom de Fantine lui était bien connu. Il se souvenait que
Jean Valjean l'avait fait éclater de rire, lui Javert, en lui deman-
dant un répit de trois jours pour aller chercher ’enfant de cette
créature. Il se rappela que Jean Valjean avait été arrété a Paris
au moment ou il montait dans la voiture de Montfermeil.
Quelques indications avaient méme fait songer a cette époque
que c’était la seconde fois qu’il montait dans cette voiture, et
qu’il avait déja, la veille, fait une premiere excursion aux envi-
rons de ce village, car on ne l'avait point vu dans le village
méme. Qu’allait-il faire dans ce pays de Montfermeil ? on ne
I’avait pu deviner. Javert le comprenait maintenant. La fille de
Fantine s’y trouvait. Jean Valjean I’allait chercher. Or, cette en-
fant venait d’étre volée par un inconnu. Quel pouvait étre cet
inconnu ? Serait-ce Jean Valjean ? mais Jean Valjean était mort.
Javert, sans rien dire a personne, prit le coucou du Plat d’étain,
cul-de-sac de la Planchette, et fit le voyage de Montfermeil.

Il s’attendait a trouver la un grand éclaircissement ; il y
trouva une grande obscurité.

Dans les premiers jours, les Thénardier, dépités, avaient ja-
sé€. La disparition de I’Alouette avait fait bruit dans le village. Il y
avait eu tout de suite plusieurs versions de 'histoire qui avait
fini par étre un vol d’enfant. De 13, la note de police. Cependant,



la premiere humeur passée, le Thénardier, avec son admirable
instinct, avait tres vite compris qu’il n’est jamais utile
d’émouvoir monsieur le procureur du roi, et que ses plaintes a
propos de I'enlevement de Cosette auraient pour premier résul-
tat de fixer sur lui, Thénardier, et sur beaucoup d’affaires
troubles qu’il avait, I’étincelante prunelle de la justice. La pre-
miere chose que les hiboux ne veulent pas, c’est qu’on leur ap-
porte une chandelle. Et d’abord, comment se tirerait-il des
quinze cents francs qu’il avait recus ? Il tourna court, mit un
baillon a sa femme, et fit 'étonné quand on lui parlait de
Ienfant volé. 11 n’y comprenait rien ; sans doute il s’était plaint
dans le moment de ce qu'on lui « enlevait » si vite cette chere
petite ; il elit voulu par tendresse la garder encore deux ou trois
jours ; mais c’était son « grand-pére » qui était venu la chercher
le plus naturellement du monde. Il avait ajouté le grand-pere,
qui faisait bien. Ce fut sur cette histoire que Javert tomba en
arrivant a Montfermeil. Le grand-pere faisait évanouir Jean Val-
jean.

Javert pourtant enfonca quelques questions, comme des
sondes, dans l'histoire de Thénardier. — Qu’était-ce que ce
grand-pere, et comment s’appelait-il ? — Thénardier répondit
avec simplicité : — C’est un riche cultivateur. J’ai vu son passe-
port. Je crois qu’il s’appelle Mr Guillaume Lambert.

Lambert est un nom bonhomme et trés rassurant. Javert
s’en revint a Paris.

— Le Jean Valjean est bien mort, se dit-il, et je suis un jo-
bard.

Il recommencait a oublier toute cette histoire, lorsque,
dans le courant de mars 1824, il entendit parler d'un person-
nage bizarre qui habitait sur la paroisse de Saint-Médard et
qu’on surnommait « le mendiant qui fait 'aumone ». Ce per-
sonnage était, disait-on, un rentier dont personne ne savait au
juste le nom et qui vivait seul avec une petite fille de huit ans,
laquelle ne savait rien elle-méme sinon qu’elle venait de Mont-
fermeil. Montfermeil ! ce nom revenait toujours, et fit dresser
l'oreille a Javert. Un vieux mendiant mouchard, ancien bedeau,



auquel ce personnage faisait la charité, ajoutait quelques autres
détails. — Ce rentier était un étre tres farouche, — ne sortant ja-
mais que le soir, — ne parlant a personne, — qu’aux pauvres
quelquefois, — et ne se laissant pas approcher. Il portait une
horrible vieille redingote jaune qui valait plusieurs millions,
étant toute cousue de billets de banque. — Ceci piqua décidé-
ment la curiosité de Javert. Afin de voir ce rentier fantastique de
tres pres sans l'effaroucher, il emprunta un jour au bedeau sa
défroque et la place ou le vieux mouchard s’accroupissait tous
les soirs en nasillant des oraisons et en espionnant a travers la
priere.

« L’individu suspect » vint en effet a Javert ainsi travesti, et
lui fit 'aumone. En ce moment Javert leva la téte, et la secousse
que recut Jean Valjean en croyant reconnaitre Javert, Javert la
recut en croyant reconnaitre Jean Valjean.

Cependant I'obscurité avait pu le tromper ; la mort de Jean
Valjean était officielle ; il restait a Javert des doutes, et des
doutes graves ; et dans le doute Javert, ’lhomme du scrupule, ne
mettait la main au collet de personne.

Il suivit son homme jusqu’a la masure Gorbeau, et fit parler
« la vieille », ce qui n’était pas malaisé. La vieille lui confirma le
fait de la redingote doublée de millions, et lui conta I'épisode du
billet de mille francs. Elle avait vu! elle avait touché ! Javert
loua une chambre. Le soir méme il s’y installa. Il vint écouter a
la porte du locataire mystérieux, espérant entendre le son de sa
voix, mais Jean Valjean apercut sa chandelle a travers la serrure
et déjoua I’espion en gardant le silence.

Le lendemain Jean Valjean décampait. Mais le bruit de la
piece de cinq francs qu’il laissa tomber fut remarqué de la vieille
qui, entendant remuer de I’argent, songea qu’on allait déména-
ger et se hata de prévenir Javert. A la nuit, lorsque Jean Valjean
sortit, Javert I'attendait derriere les arbres du boulevard avec
deux hommes.

Javert avait réclamé main-forte a la préfecture, mais il
n’avait pas dit le nom de I'individu qu’il espérait saisir. C’était
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son secret ; et il ’avait gardé pour trois raisons : d’abord, parce
que la moindre indiscrétion pouvait donner I’éveil a Jean Val-
jean ; ensuite, parce que mettre la main sur un vieux forcat éva-
dé et réputé mort, sur un condamné que les notes de justice
avaient jadis classé a jamais parmi les malfaiteurs de l'espece la
plus dangereuse, c’était un magnifique succes que les anciens
de la police parisienne ne laisseraient certainement pas a un
nouveau venu comme Javert, et qu’il craignait qu’on ne lui prit
son galérien ; enfin, parce que Javert, étant un artiste, avait le
golt de I'imprévu. Il haissait ces succes annoncés qu’on déflore
en en parlant longtemps d’avance. Il tenait a élaborer ses chefs-
d’ceuvre dans 'ombre et a les dévoiler ensuite brusquement.

Javert avait suivi Jean Valjean d’arbre en arbre, puis de
coin de rue en coin de rue, et ne 'avait pas perdu de vue un seul
instant. Méme dans les moments ou Jean Valjean se croyait le
plus en stireté, ’ceil de Javert était sur lui.

Pourquoi Javert n’arrétait-il pas Jean Valjean ? c’est qu’il
doutait encore.

Il faut se souvenir qu’a cette époque la police n’était pas
précisément a son aise ; la presse libre la génait. Quelques arres-
tations arbitraires, dénoncées par les journaux, avaient retenti
jusqu’aux chambres, et rendu la préfecture timide. Attenter a la
liberté individuelle était un fait grave. Les agents craignaient de
se tromper ; le préfet s’en prenait a eux ; une erreur, c’était la
destitution. Se figure-t-on l'effet qu’elit fait dans Paris ce bref
entrefilet reproduit par vingt journaux : — Hier, un vieux grand-
pere en cheveux blancs, rentier respectable, qui se promenait
avec sa petite-fille agée de huit ans, a été arrété et conduit au
Dépot de la Préfecture comme forcat évadé !

Répétons en outre que Javert avait ses scrupules a lui ; les
recommandations de sa conscience s’ajoutaient aux recomman-
dations du préfet. Il doutait réellement.

Jean Valjean tournait le dos et marchait dans 'obscurité.

La tristesse, I'inquiétude, 'anxiété, ’accablement, ce nou-
veau malheur d’étre obligé de s’enfuir la nuit et de chercher un



asile au hasard dans Paris pour Cosette et pour lui, la nécessité
de régler son pas sur le pas d’'un enfant, tout cela, a son insu
méme, avait changé la démarche de Jean Valjean et imprimé a
son habitude de corps une telle sénilité que la police elle-méme,
incarnée dans Javert, pouvait s’y tromper, et s’y trompa.
L’impossibilité d’approcher de trop pres, son costume de vieux
précepteur émigré, la déclaration de Thénardier qui le faisait
grand-pere, enfin la croyance de sa mort au bagne, ajoutaient
encore aux incertitudes qui s’épaississaient dans I’esprit de Ja-
vert.

Il eut un moment I'idée de lui demander brusquement ses
papiers. Mais si cet homme n’était pas Jean Valjean, et si cet
homme n’était pas un bon vieux rentier honnéte, c’était proba-
blement quelque gaillard profondément et savamment mélé a la
trame obscure des méfaits parisiens, quelque chef de bande
dangereux, faisant 'auméne pour cacher ses autres talents,
vieille rubrique. Il avait des affidés, des complices, des logis en-
cas ou il allait se réfugier sans doute. Tous ces détours qu’il fai-
sait dans les rues semblaient indiquer que ce n’était pas un
simple bonhomme. L’arréter trop vite, c’était « tuer la poule aux
ceufs d’or ». Ou était l'inconvénient d’attendre ? Javert était
bien siir qu’il n’échapperait pas.

Il cheminait donc assez perplexe, en se posant cent ques-
tions sur ce personnage énigmatique.

Ce ne fut qu’assez tard, rue de Pontoise, que, grace a la vive
clarté que jetait un cabaret, il reconnut décidément Jean Val-
jean.

Il y a dans ce monde deux étres qui tressaillent profondé-
ment : la mere qui retrouve son enfant, et le tigre qui retrouve
sa proie. Javert eut ce tressaillement profond.

Des qu’il eut positivement reconnu Jean Valjean, le forcat
redoutable, il s’apercut qu’ils n’étaient que trois, et il fit deman-
der du renfort au commissaire de police de la rue de Pontoise.
Avant d’empoigner un baton d’épines, on met des gants.
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Ce retard et la station au carrefour Rollin pour se concerter
avec ses agents faillirent lui faire perdre la piste. Cependant, il
eut bien vite deviné que Jean Valjean voudrait placer la riviere
entre ses chasseurs et lui. Il pencha la téte et réfléchit comme un
limier qui met le nez a terre pour étre juste a la voie. Javert,
avec sa puissante rectitude d’instinct, alla droit au pont
d’Austerlitz. Un mot au péager le mit au fait : — Avez-vous vu un
homme avec une petite fille ? — Je lui ai fait payer deux sous,
répondit le péager. Javert arriva sur le pont a temps pour voir
de l'autre c6té de I'eau Jean Valjean traverser avec Cosette a la
main I'espace éclairé par la lune. Il le vit s’engager dans la rue
du Chemin-Vert-Saint-Antoine ; il songea au cul-de-sac Genrot
disposé la comme une trappe et a I'issue unique de la rue Droit-
Mur sur la petite rue Picpus. Il assura les grands devants,
comme parlent les chasseurs ; il envoya en hate par un détour
un de ses agents garder cette issue. Une patrouille, qui rentrait
au poste de ’Arsenal, ayant passé, il la requit et s’en fit accom-
pagner. Dans ces parties-la, les soldats sont des atouts.
D’ailleurs, c’est le principe que, pour venir a bout d’'un sanglier,
il faut faire science de veneur et force de chiens. Ces disposi-
tions combinées, sentant Jean Valjean saisi entre l'impasse
Genrot a droite, son agent a gauche, et lui Javert derriere, il prit
une prise de tabac.

Puis il se mit a jouer. Il eut un moment ravissant et infer-
nal ; il laissa aller son homme devant lui, sachant qu’il le tenait,
mais désirant reculer le plus possible le moment de I'arréter,
heureux de le sentir pris et de le voir libre, le couvant du regard
avec cette volupté de I'araignée qui laisse voleter la mouche et
du chat qui laisse courir la souris. La griffe et la serre ont une
sensualité monstrueuse ; c’est le mouvement obscur de la béte
emprisonnée dans leur tenaille. Quel délice que cet étouffe-
ment !

Javert jouissait. Les mailles de son filet étaient solidement

attachées. Il était stir du succes ; il n’avait plus maintenant qu’a
fermer la main.



Accompagné comme il I’était, I'idée méme de la résistance
était impossible, si énergique, si vigoureux, et si désespéré que
fit Jean Valjean.

Javert avanca lentement, sondant et fouillant sur son pas-
sage tous les recoins de la rue comme les poches d’un voleur.

Quand il arriva au centre de sa toile, il n’y trouva plus la
mouche.

On imagine son exaspération.

Il interrogea sa vedette des rues Droit-Mur et Picpus ; cet
agent, resté imperturbable a son poste, n’avait point vu passer
I’homme.

Il arrive quelquefois qu'un cerf est brisé la téte couverte,
c’est-a-dire s’échappe, quoique ayant la meute sur le corps, et
alors les plus vieux chasseurs ne savent que dire. Duvivier, Li-
gniville et Desprez restent court. Dans une déconvenue de ce
genre, Artonge s’écria : Ce n’est pas un cerf, c’est un sorcier.

Javert efit volontiers jeté le méme cri.

Son désappointement tint un moment du désespoir et de la
fureur.

Il est certain que Napoléon fit des fautes dans la guerre de
Russie, qu’Alexandre fit des fautes dans la guerre de I'Inde, que
César fit des fautes dans la guerre d’Afrique, que Cyrus fit des
fautes dans la guerre de Scythie, et que Javert fit des fautes dans
cette campagne contre Jean Valjean. Il eut tort peut-étre
d’hésiter a reconnaitre 'ancien galérien. Le premier coup d’ceil
aurait di lui suffire. Il eut tort de ne pas 'appréhender pure-
ment et simplement dans la masure. Il eut tort de ne pas
I'arréter quand il le reconnut positivement rue de Pontoise. Il
eut tort de se concerter avec ses auxiliaires en plein clair de lune
dans le carrefour Rollin ; certes, les avis sont utiles, et il est bon
de connaitre et d’interroger ceux des chiens qui méritent
créance. Mais le chasseur ne saurait prendre trop de précau-
tions quand il chasse des animaux inquiets, comme le loup et le
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forcat. Javert, en se préoccupant trop de mettre les limiers de
meute sur la voie, alarma la béte en lui donnant vent du trait et
la fit partir. Il eut tort surtout, des qu’il eut retrouvé la piste au
pont d’Austerlitz, de jouer ce jeu formidable et puéril de tenir
un pareil homme au bout dun fil. Il s’estima plus fort qu’il
n’était, et crut pouvoir jouer a la souris avec un lion. En méme
temps, il s’estima trop faible quand il jugea nécessaire de
s’adjoindre du renfort. Précaution fatale, perte d’'un temps pré-
cieux. Javert commit toutes ces fautes, et n’en était pas moins
un des espions les plus savants et les plus corrects qui aient
existé. Il était, dans toute la force du terme, ce qu’en vénerie on
appelle un chien sage. Mais qui est-ce qui est parfait ?

Les grands stratégistes ont leurs éclipses.

Les fortes sottises sont souvent faites, comme les grosses
cordes, d'une multitude de brins. Prenez le cable fil a fil, prenez
séparément tous les petits motifs déterminants, vous les cassez
I'un apres I'autre, et vous dites : Ce n’est que cela ! Tressez-les et
tordez-les ensemble, c’est une énormité ; c’est Attila qui hésite
entre Marcien a ’Orient et Valentinien a I’Occident ; ¢’est Anni-
bal qui s’attarde a Capoue ; c’est Danton qui s’endort a Arcis-
sur-Aube.

Quoi qu’il en soit, au moment méme ou il s’apercut que
Jean Valjean lui échappait, Javert ne perdit pas la téte. Stir que
le forcat en rupture de ban ne pouvait étre bien loin, il établit
des guets, il organisa des souricieres et des embuscades et battit
le quartier toute la nuit. La premiere chose qu’il vit, ce fut le dé-
sordre du réverbere, dont la corde était coupée. Indice précieux,
qui I’égara pourtant en ce qu’il fit dévier toutes ses recherches
vers le cul-de-sac Genrot. Il y a dans ce cul-de-sac des murs as-
sez bas qui donnent sur des jardins dont les enceintes touchent
a d'immenses terrains en friche. Jean Valjean avait di évidem-
ment s’enfuir par la. Le fait est que, s’il elit pénétré un peu plus
avant dans le cul-de-sac Genrot, il 'elit fait probablement, et il
était perdu. Javert explora ces jardins et ces terrains comme s’il
y elit cherché une aiguille.
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Au point du jour, il laissa deux hommes intelligents en ob-
servation et il regagna la préfecture de police, honteux comme

un mouchard qu’un voleur aurait pris9?.

91 pastiche de La Fontaine : « Honteux comme un renard qu’une
poule aurait pris. » (Fables, 1, 18, Le Renard et la Cigogne.)



Livre sixiéme

Le Petit-Picpus



Chapitre I

Petite rue Picpus, numéro 62

Rien ne ressemblait plus, il y a un demi-siecle, a la pre-
miere porte cochere venue que la porte cochere du numéro 6292
de la petite rue Picpus. Cette porte, habituellement entrouverte
de la facon la plus engageante, laissait voir deux choses qui
n’ont rien de tres funebre, une cour entourée de murs tapissés
de vigne et la face d'un portier qui flane. Au-dessus du mur du
fond on apercevait de grands arbres. Quand un rayon de soleil
égayait la cour, quand un verre de vin égayait le portier, il était
difficile de passer devant le numéro 62 de la petite rue Picpus
sans en emporter une idée riante. C’était pourtant un lieu
sombre qu’on avait entrevu.

Le seuil souriait ; la maison priait et pleurait.

Si I'on parvenait, ce qui n’était point facile, a franchir le
portier, — ce qui méme pour presque tous était impossible, car il
y avait un sésame, ouvre-toi ! qu’il fallait savoir ; — si, le portier
franchi, on entrait a droite dans un petit vestibule ou donnait un
escalier resserré entre deux murs et si étroit qu’il n'y pouvait
passer quune personne a la fois, si I'on ne se laissait pas ef-
frayer par le badigeonnage jaune serin avec soubassement cho-
colat qui enduisait cet escalier, si 'on s’aventurait a monter, on
dépassait un premier palier, puis un deuxieme, et 'on arrivait
au premier étage dans un corridor ou la détrempe jaune et la
plinthe chocolat vous suivaient avec un acharnement paisible.
Escalier et corridor étaient éclairés par deux belles fenétres. Le
corridor faisait un coude et devenait obscur. Si I'on doublait ce
cap, on parvenait apres quelques pas devant une porte d’autant

92 Pourquoi 62 ? Peut-étre parce que 1862, date de ’achévement et
de la publication du livre, répond au 1851-1815 du numéro 50-52 de la
masure Gorbeau. Dans une page du manuscrit Hugo écrit, par un lapsus
significatif, « 52 de la petite rue Picpus ».



plus mystérieuse qu’elle n’était pas fermée. On la poussait, et
I’'on se trouvait dans une petite chambre d’environ six pieds car-
rés, carrelée, lavée, propre, froide, tendue de papier nankin a
fleurettes vertes, a quinze sous le rouleau. Un jour blanc et mat
venait d’'une grande fenétre a petits carreaux qui était a gauche
et qui tenait toute la largeur de la chambre. On regardait, on ne
voyait personne ; on écoutait, on n’entendait ni un pas ni un
murmure humain. La muraille était nue ; la chambre n’était
point meublée ; pas une chaise.

On regardait encore, et 'on voyait au mur en face de la
porte un trou quadrangulaire d’environ un pied carré, grillé
d’une grille en fer a barreaux entre-croisés, noirs, noueux, so-
lides, lesquels formaient des carreaux, j’ai presque dit des
mailles, de moins d'un pouce et demi de diagonale. Les petites
fleurettes vertes du papier nankin arrivaient avec calme et en
ordre jusqu’a ces barreaux de fer, sans que ce contact funebre
les effarouchat et les fit tourbillonner. En supposant qu’un étre
vivant elit été assez admirablement maigre pour essayer
d’entrer ou de sortir par le trou carré, cette grille 'en eit empé-
ché. Elle ne laissait point passer le corps, mais elle laissait pas-
ser les yeux, c’est-a-dire 1'esprit. Il semblait qu'on elit songé a
cela, car on I'avait doublée d’une lame de fer-blanc sertie dans la
muraille un peu en arriere et piquée de mille trous plus micros-
copiques que les trous d’'une écumoire. Au bas de cette plaque
était percée une ouverture tout a fait pareille a la bouche d’une
boite aux lettres. Un ruban de fil attaché a un mouvement de
sonnette pendait a droite du trou grillé.

Si 'on agitait ce ruban, une clochette tintait et 'on enten-
dait une voix, tout pres de soi, ce qui faisait tressaillir.

— Qui est la ? demandait la voix.

C’était une voix de femme, une voix douce, si douce qu’elle
en était lugubre.

Ici encore il y avait un mot magique qu’il fallait savoir. Si
on ne le savait pas, la voix se taisait, et le mur redevenait silen-



cieux comme si 'obscurité effarée du sépulcre etit été de I'autre
coté.

Si I'on savait le mot, la voix reprenait :
— Entrez a droite.

On remarquait alors a sa droite, en face de la fenétre, une
porte vitrée surmontée d’'un chassis vitré et peinte en gris. On
soulevait le loquet, on franchissait la porte, et 'on éprouvait
absolument la méme impression que lorsqu’on entre au spec-
tacle dans une baignoire grillée avant que la grille soit baissée et
que le lustre soit allumé. On était en effet dans une espece de
loge de théatre, a peine éclairée par le jour vague de la porte
vitrée, étroite, meublée de deux vieilles chaises et d'un paillas-
son tout démaillé, véritable loge avec sa devanture a hauteur
d’appui qui portait une tablette en bois noir. Cette loge était
grillée, seulement ce n’était pas une grille de bois doré comme a
I’Opéra, c’était un monstrueux treillis de barres de fer affreuse-
ment enchevétrées et scellées au mur par des scellements
énormes qui ressemblaient a des poings fermés.

Les premieres minutes passées, quand le regard commen-
cait a se faire a ce demi-jour de cave, il essayait de franchir la
grille, mais il n’allait pas plus loin que six pouces au dela. La il
rencontrait une barriere de volets noirs, assurés et fortifiés de
traverses de bois peintes en jaune pain d’épice. Ces volets
étaient a jointures, divisés en longues lames minces, et mas-
quaient toute la longueur de la grille. Ils étaient toujours clos.

Au bout de quelques instants, on entendait une voix qui
vous appelait de derriere ces volets et qui vous disait :

— Je suis la. Que me voulez-vous ?
C’était une voix aimée, quelquefois une voix adorée. On ne
voyait personne. On entendait a peine le bruit d’'un souffle. Il

semblait que ce fiit une évocation qui vous parlait a travers la
cloison de la tombe.
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Si I'on était dans de certaines conditions voulues, bien
rares, ’étroite lame d’un des volets s’ouvrait en face de vous, et
I’évocation devenait une apparition. Derriere la grille, derriere
le volet, on apercevait, autant que la grille permettait
d’apercevoir, une téte dont on ne voyait que la bouche et le
menton ; le reste était couvert d’'un voile noir. On entrevoyait
une guimpe noire et une forme a peine distincte couverte d’'un
suaire noir. Cette téte vous parlait, mais ne vous regardait pas et
ne vous souriait jamais.

Le jour qui venait de derriere vous était disposé de telle fa-
con que vous la voyiez blanche et qu’elle vous voyait noir. Ce
jour était un symbole.

Cependant les yeux plongeaient avidement par cette ouver-
ture qui s’était faite dans ce lieu clos a tous les regards. Un
vague profond enveloppait cette forme vétue de deuil. Les yeux
fouillaient ce vague et cherchaient a déméler ce qui était autour
de I'apparition. Au bout de tres peu de temps on s’apercevait
qu’on ne voyait rien. Ce qu’on voyait, c’était la nuit, le vide, les
ténebres, une brume de ’hiver mélée a une vapeur du tombeau,
une sorte de paix effrayante, un silence ou l'on ne recueillait
rien, pas méme des soupirs, une ombre ou 'on ne distinguait
rien, pas méme des fantomes.

Ce qu’on voyait, c’était I'intérieur d’un cloitre.

C’était I'intérieur de cette maison morne et sévere quon
appelait le couvent des bernardines de I’Adoration Perpé-

tuelle93. Cette loge ou l'on était, c’était le parloir. Cette voix, la

93 Une série de transformations successives a abouti & ce couvent,
irréel mais démonstratif. La derniere, contemporaine de ’ajout du livre 7,
acheve d’éloigner le Petit-Picpus de son modele : le couvent des bénédic-
tines de I’Adoration Perpétuelle du 12, rue Neuve-Sainte-Genevieve, au-
jourd’hui installées & Rouen. A la source originelle, encore non identifiée,
se sont ajoutées des informations venues de Léonie Biard — dont la tante
était demeurée plusieurs années rue Neuve-Sainte-Genevieve — et de
Juliette, prisonniére plus que pensionnaire, dans son enfance, du cou-



premiere qui vous avait parlé, c’était la voix de la touriere qui
était toujours assise, immobile et silencieuse, de 'autre c6té du
mur, pres de 'ouverture carrée, défendue par la grille de fer et
par la plaque a mille trous comme par une double visiere.

L’obscurité ou plongeait la loge grillée venait de ce que le
parloir qui avait une fenétre du c6té du monde n’en avait au-
cune du coté du couvent. Les yeux profanes ne devaient rien
voir de ce lieu sacré.

Pourtant il y avait quelque chose au dela de cette ombre, il
y avait une lumiere ; il y avait une vie dans cette mort. Quoique
ce couvent fat le plus muré de tous, nous allons essayer d’y pé-
nétrer et d’y faire pénétrer le lecteur, et de dire, sans oublier la
mesure, des choses que les raconteurs n’ont jamais vues et par
conséquent jamais dites.

vent des Dames Saint-Michel, ainsi que des sources documentaires ordi-
naires : Moréri, Sauval, etc.

Sur le manuscrit, Hugo note qu’il « dépayse » le couvent — et modi-
fie 'ordre dont il releve, mais non les rites — pour éviter les « criaille-
ries » des ordres existants et les « tracasseries » possibles. Prétexte plus
que vraie raison : en cela Hugo agit de la méme maniere que pour la bar-
ricade ou Mgr Myriel : la précision de I'information combinée aux déca-
lages permet aux «effets de réel» de fonctionner sans cantonner le texte
dans l’exactitude ponctuelle : d’harmoniser dans une vérité nouvelle le
sens voulu par le roman et le respect de la réalité. Ajoutons que Le Pere
Goriot avait rendu célebre la rue Neuve-Sainte-Genevieve : adresse de la
pension Vauquer — sorte de couvent, d'un autre style.
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Chapitre 11

L’obédience de Martin Verga

Ce couvent, qui en 1824 existait depuis longues années déja
petite rue Picpus, était une communauté de bernardines de

I'obédience de Martin Verga94.

Ces bernardines, par conséquent, se rattachaient non a
Clairvaux, comme les bernardins, mais a Citeaux, comme les
bénédictins. En d’autres termes, elles étaient sujettes, non de
saint Bernard, mais de saint Benoit.

Quiconque a un peu remué des in-folio sait que Martin
Verga fonda en 1425 une congrégation de bernardines-
bénédictines, ayant pour chef d’ordre Salamanque et pour suc-
cursale Alcala.

Cette congrégation avait poussé des rameaux dans tous les
pays catholiques de I’'Europe.

Ces greffes d’'un ordre sur I'autre n’ont rien d’inusité dans
I’église latine. Pour ne parler que du seul ordre de saint Benoit
dont il est ici question, a cet ordre se rattachent, sans compter
l'obédience de Martin Verga, quatre congrégations: deux en
Italie, le Mont-Cassin et Sainte-Justine de Padoue, deux en
France, Cluny et Saint-Maur; et neuf ordres, Valombrosa,
Grammont, les célestins, les camaldules, les chartreux, les hu-
miliés, les olivateurs, et les silvestrins, enfin Citeaux ; car Ci-
teaux lui-méme, tronc pour d’autres ordres, n’est quun rejeton
pour saint Benoit. Citeaux date de saint Robert, abbé de Mo-
lesme dans le diocese de Langres en 1098. Or c’est en 529 que le
diable, retiré au désert de Subiaco (il était vieux ; s’était-il fait

94 Ordre inventé par Hugo qui utilise, en le déformant un peu, le
nom d’un réformateur espagnol de l'ordre cistercien, Martin de Vargas,
mort en 1446.



ermite ?), fut chassé de 'ancien temple d’Apollon ou il demeu-
rait, par saint Benoit, 4gé de dix-sept ans.

Apres la regle des carmélites, lesquelles vont pieds nus,
portent une piece d’osier sur la gorge et ne s’asseyent jamais, la
regle la plus dure est celle des bernardines-bénédictines de
Martin Verga. Elles sont vétues de noir avec une guimpe qui,
selon la prescription expresse de saint Benoit, monte jusqu’au
menton. Une robe de serge a manches larges, un grand voile de
laine, la guimpe qui monte jusqu’au menton coupée carrément
sur la poitrine, le bandeau qui descend jusqu’aux yeux, voila
leur habit. Tout est noir, excepté le bandeau qui est blanc. Les
novices portent le méme habit, tout blanc. Les professes ont en
outre un rosaire au coté.

Les bernardines-bénédictines de Martin Verga pratiquent
I’Adoration Perpétuelle, comme les bénédictines dites dames du
Saint-Sacrement, lesquelles, au commencement de ce siecle,
avaient a Paris deux maisons, 'une au Temple, 'autre rue
Neuve-Sainte-Genevieve. Du reste les bernardines-bénédictines
du Petit-Picpus, dont nous parlons, étaient un ordre absolu-
ment autre que les dames du Saint-Sacrement cloitrées rue
Neuve-Sainte-Genevieve et au Temple. Il y avait de nombreuses
différences dans la regle ; il y en avait dans le costume. Les ber-
nardines-bénédictines du Petit-Picpus portaient la guimpe
noire, et les bénédictines du Saint-Sacrement et de la rue
Neuve-Sainte-Genevieve la portaient blanche, et avaient de plus
sur la poitrine un Saint-Sacrement d’environ trois pouces de
haut en vermeil ou en cuivre doré. Les religieuses du Petit-
Picpus ne portaient point ce Saint-Sacrement. L’Adoration Per-
pétuelle, commune a la maison du Petit-Picpus et a la maison
du Temple, laisse les deux ordres parfaitement distincts. Il y a
seulement ressemblance pour cette pratique entre les dames du
Saint-Sacrement et les bernardines de Martin Verga, de méme
qu’il y avait similitude, pour I’étude et la glorification de tous les
mysteres relatifs a ’enfance, a la vie et a la mort de Jésus-
Christ, et a la Vierge, entre deux ordres pourtant fort séparés et
dans I'occasion ennemis, l'oratoire d’Italie, établi a Florence par
Philippe de Néri, et 'oratoire de France, établi a Paris par Pierre
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de Bérulle. L'oratoire de Paris prétendait le pas, Philippe de Né-
ri n’étant que saint, et Bérulle étant cardinal.

Revenons a la dure regle espagnole de Martin Verga.

Les bernardines-bénédictines de cette obédience font
maigre toute 'année, jelinent le caréme et beaucoup d’autres
jours qui leur sont spéciaux, se relevent dans leur premier
sommeil depuis une heure du matin jusqu’a trois pour lire le
bréviaire et chanter matines, couchent dans des draps de serge
en toute saison et sur la paille, n'usent point de bains,
n’allument jamais de feu, se donnent la discipline tous les ven-
dredis, observent la regle du silence, ne se parlent qu’aux ré-
créations, lesquelles sont tres courtes, et portent des chemises
de bure pendant six mois, du 14 septembre, qui est I'exaltation
de la sainte-croix, jusqu’a Paques. Ces six mois sont une modé-
ration, la regle dit toute 'année ; mais cette chemise de bure,
insupportable dans les chaleurs de I'été, produisait des fievres et
des spasmes nerveux. Il a fallu en restreindre I'usage. Méme
avec cet adoucissement, le 14 septembre, quand les religieuses
mettent cette chemise, elles ont trois ou quatre jours de fievre.
Obéissance, pauvreté, chasteté, stabilité sous cloture; voila
leurs veeux, fort aggravés par la regle.

La prieure est élue pour trois ans par les meres, qu’'on ap-
pelle meres vocales parce qu’elles ont voix au chapitre. Une
prieure ne peut étre réélue que deux fois, ce qui fixe a neuf ans
le plus long regne possible d’'une prieure.

Elles ne voient jamais le prétre officiant, qui leur est tou-
jours caché par une serge tendue a neuf pieds de haut. Au ser-
mon, quand le prédicateur est dans la chapelle, elles baissent
leur voile sur leur visage. Elles doivent toujours parler bas, mar-
cher les yeux a terre et la téte inclinée. Un seul homme peut en-
trer dans le couvent, 'archevéque diocésain.

Il y en a bien un autre, qui est le jardinier ; mais c’est tou-
jours un vieillard, et afin qu’il soit perpétuellement seul dans le
jardin et que les religieuses soient averties de I’éviter, on lui at-
tache une clochette au genou.
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Elles sont soumises a la prieure d'une soumission absolue
et passive. C’est la sujétion canonique dans toute son abnéga-
tion. Comme a la voix du Christ, ut voci Christi, au geste, au
premier signe, ad nutum, ad primum signum, tout de suite,
avec bonheur, avec persévérance, avec une certaine obéissance
aveugle, prompte, hilariter perseveranter et caca quadam
obedientia, comme la lime dans la main de l'ouvrier, quasi [i-
mam in manibus fabri, ne pouvant lire ni écrire quoi que ce soit
sans permission expresse, legere vel scribere non addiscerit

sine expressa superioris licentia%s.

A tour de role chacune d’elles fait ce qu’elles appellent la
réparation. La réparation, c’est la priere pour tous les péchés,
pour toutes les fautes, pour tous les désordres, pour toutes les
violations, pour toutes les iniquités, pour tous les crimes qui se
commettent sur la terre. Pendant douze heures consécutives, de
quatre heures du soir a quatre heures du matin, ou de quatre
heures du matin a quatre heures du soir, la sceur qui fait la ré-
paration reste a genoux sur la pierre devant le Saint-Sacrement,
les mains jointes, la corde au cou. Quand la fatigue devient in-
supportable, elle se prosterne a plat ventre, la face contre terre,
les bras en croix ; c’est la tout son soulagement. Dans cette atti-
tude, elle prie pour tous les coupables de l'univers. Ceci est
grand jusqu’au sublime.

Comme cet acte s’accomplit devant un poteau au haut du-
quel briile un cierge, on dit indistinctement faire la réparation
ou étre au poteau. Les religieuses préferent méme, par humilité,
cette derniere expression qui contient une idée de supplice et
d’abaissement.

Faire la réparation est une fonction ou toute l'ame
s’absorbe. La sceur au poteau ne se retournerait pas pour le ton-
nerre tombant derriere elle.

95 Textuellement : « Elle n’apprendra ni a lire ni a écrire sans
lautorisation expresse de la Supérieure. »
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En outre, il y a toujours une religieuse a genoux devant le
Saint-Sacrement. Cette station dure une heure. Elles se relevent
comme des soldats en faction. C’est 1a ’Adoration Perpétuelle.

Les prieures et les meres portent presque toujours des
noms empreints d’'une gravité particuliere, rappelant, non des
saintes et des martyres, mais des moments de la vie de Jésus-
Christ, comme la mere Nativité, la mere Conception, la mere
Présentation, la mere Passion. Cependant les noms de saintes
ne sont pas interdits.

Quand on les voit, on ne voit jamais que leur bouche.
Toutes ont les dents jaunes. Jamais une brosse a dents n’est en-
trée dans le couvent. Se brosser les dents, est au haut d’'une
échelle au bas de laquelle il y a : perdre son ame.

Elles ne disent de rien ma ni mon. Elles n’ont rien a elles et
ne doivent tenir a rien. Elles disent de toute chose notre ; ainsi :
notre voile, notre chapelet ; si elles parlaient de leur chemise,
elles diraient notre chemise. Quelquefois elles s’attachent a
quelque petit objet, a un livre d’heures, a une relique, a une mé-
daille bénite. Des qu’elles s’apercoivent qu’elles commencent a
tenir a cet objet, elles doivent le donner. Elles se rappellent le
mot de sainte Thérese a laquelle une grande dame, au moment
d’entrer dans son ordre, disait: Permettez, ma mere, que
j’envoie chercher une sainte bible a laquelle je tiens beaucoup. —
Ah ! vous tenez a quelque chose ! En ce cas, n'entrez pas chez
nous.

Défense a qui que ce soit de s’enfermer, et d’avoir un chez-
sot, une chambre. Elles vivent cellules ouvertes. Quand elles
s’abordent, I'une dit : Loué soit et adoré le trés Saint-Sacrement
de U'autel ! L’autre répond : A jamais. Méme cérémonie quand
I'une frappe a la porte de l'autre. A peine la porte a-t-elle été
touchée qu’on entend de I'autre c6té une voix douce dire préci-
pitamment : A jamais ! Comme toutes les pratiques, cela devient
machinal par I’habitude ; et I'une dit quelquefois a jamais avant
que l'autre ait eu le temps de dire, ce qui est assez long
d’ailleurs : Loué soit et adoré le tres Saint-Sacrement de
I'autel ! Chez les visitandines, celle qui entre dit : Ave Maria, et
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celle chez laquelle on entre dit : Gratia plena. C’est leur bon-
jour, qui est « plein de grace » en effet.

A chaque heure du jour, trois coups supplémentaires son-
nent a la cloche de I’église du couvent. A ce signal, prieure,
meres vocales, professes, converses, novices, postulantes, inter-
rompent ce qu’elles disent, ce qu’elles font ou ce qu’elles pen-
sent, et toutes disent a la fois, s’il est cing heures, par exemple :
— A cing heures et a toute heure, loué soit et adoré le trés Saint-
Sacrement de Uautel ! S’il est huit heures : — A huit heures et
toute heure, etc., et ainsi de suite, selon I’heure qu’il est.

Cette coutume, qui a pour but de rompre la pensée et de la
ramener toujours a Dieu, existe dans beaucoup de communau-
tés ; seulement la formule varie. Ainsi, a I’Enfant-Jésus, on dit :
— A lheure qu'il est et a toute heure que Uamour de Jésus en-
flamme mon cceur !

Les bénédictines-bernardines de Martin Verga, cloitrées il
y a cinquante ans au Petit-Picpus, chantent les offices sur une
psalmodie grave, plain-chant pur, et toujours a pleine voix toute
la durée de l'office. Partout ou il y a un astérisque dans le mis-
sel, elles font une pause et disent a voix basse : Jésus-Marie-
Joseph. Pour l'office des morts, elles prennent le ton si bas, que
c’est a peine si des voix de femmes peuvent descendre jusque-la.
Il en résulte un effet saisissant et tragique.

Celles du Petit-Picpus avaient fait faire un caveau sous leur
maitre-autel pour la sépulture de leur communauté. Le gouver-
nement, comme elles disent, ne permit pas que ce caveau recit
les cercueils. Elles sortaient donc du couvent quand elles étaient
mortes. Ceci les affligeait et les consternait comme une infrac-
tion.

Elles avaient obtenu, consolation médiocre, d’étre enter-
rées a une heure spéciale et en un coin spécial dans I’ancien ci-
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metiere Vaugirard, qui était fait d'une terre appartenant jadis a
leur communauté9.

Le jeudi ces religieuses entendent la grand’messe, vépres et
tous les offices comme le dimanche. Elles observent en outre
scrupuleusement toutes les petites fétes, inconnues aux gens du
monde, que I’église prodiguait autrefois en France et prodigue
encore en Espagne et en Italie. Leurs stations a la chapelle sont
interminables. Quant au nombre et a la durée de leurs prieres,
nous ne pouvons en donner une meilleure idée qu’en citant le
mot naif de I'une d’elles : Les prieres des postulantes sont ef-
frayantes, les priéres des novices encore pires, et les prieres des
professes encore pires.

Une fois par semaine, on assemble le chapitre ; la prieure
préside, les meres vocales assistent. Chaque sceur vient a son
tour s’agenouiller sur la pierre, et confesser a haute voix, devant
toutes, les fautes et les péchés qu’elle a commis dans la semaine.
Les meres vocales se consultent apres chaque confession, et in-
fligent tout haut les pénitences.

Outre la confession a haute voix, pour laquelle on réserve
toutes les fautes un peu graves, elles ont pour les fautes vé-
nielles ce qu’elles appellent la coulpe. Faire sa coulpe, c’est se
prosterner a plat ventre durant I'office devant la prieure jusqu’a
ce que celle-ci, qu’'on ne nomme jamais que notre mere, aver-
tisse la patiente par un petit coup frappé sur le bois de sa stalle
qu’elle peut se relever. On fait sa coulpe pour tres peu de chose,
un verre cassé, un voile déchiré, un retard involontaire de
quelques secondes a un office, une fausse note a I'église, etc.,
cela suffit, on fait sa coulpe. La coulpe est toute spontanée ; c’est
la coupable elle-méme (ce mot est ici étymologiquement a sa
place) qui se juge et qui se 'inflige. Les jours de fétes et les di-
manches il y a quatre meres chantres qui psalmodient les offices
devant un grand lutrin a quatre pupitres. Un jour une mere
chantre entonna un psaume qui commencait par Ecce, et, au

96 Cette précision, exacte pour les communautés de la rue Neuve-
Sainte-Genevieve et de la rue Picpus, prépare aussi I'épisode du livre 8.
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lieu de Ecce, dit a haute voix ces trois notes : ut, si, sol ; elle su-
bit pour cette distraction une coulpe qui dura tout l'office. Ce
qui rendait la faute énorme, c’est que le chapitre avait ri.

Lorsqu'une religieuse est appelée au parloir, flit-ce la
prieure, elle baisse son voile de facon, 'on s’en souvient, a ne
laisser voir que sa bouche.

La prieure seule peut communiquer avec des étrangers. Les
autres ne peuvent voir que leur famille étroite, et tres rarement.
Si par hasard une personne du dehors se présente pour voir une
religieuse qu’elle a connue ou aimée dans le monde, il faut toute
une négociation. Si c’est une femme, l'autorisation peut étre
quelquefois accordée, la religieuse vient et on lui parle a travers
les volets, lesquels ne s’ouvrent que pour une mere ou une sceur.
Il va sans dire que la permission est toujours refusée aux
hommes.

Telle est la regle de saint Benoit, aggravée par Martin Ver-
ga.

Ces religieuses ne sont point gaies, roses et fraiches comme

le sont souvent les filles des autres ordres. Elles sont pales et
graves. De 1825 a 1830 trois sont devenues folles.
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Chapitre 111
Sévérités

On est au moins deux ans postulante, souvent quatre ;
quatre ans novice. Il est rare que les voeux définitifs puissent
étre prononcés avant vingt-trois ou vingt-quatre ans. Les ber-
nardines-bénédictines de Martin Verga n’admettent point de
veuves dans leur ordre.

Elles se livrent dans leurs cellules a beaucoup de macéra-
tions inconnues dont elles ne doivent jamais parler.

Le jour ou une novice fait profession, on l'’habille de ses
plus beaux atours, on la coiffe de roses blanches, on lustre et on
boucle ses cheveux, puis elle se prosterne ; on étend sur elle un
grand voile noir et I'on chante l'office des morts. Alors les reli-
gieuses se divisent en deux files, une file passe pres d’elle en
disant d'un accent plaintif : notre sceur est morte, et 'autre file
répond d’une voix éclatante : vivante en Jésus-Christ !

A T'époque ou se passe cette histoire, un pensionnat était
joint au couvent. Pensionnat de jeunes filles nobles, la plupart
riches, parmi lesquelles on remarquait mesdemoiselles de
Sainte-Aulaire et de Bélissen et une anglaise portant l'illustre
nom catholique de Talbot. Ces jeunes filles, élevées par ces reli-
gieuses entre quatre murs, grandissaient dans l'’horreur du
monde et du siecle. Une d’elles nous disait un jour : Voir le pavé
de la rue me faisait frissonner de la téte aux pieds. Elles étaient
vétues de bleu avec un bonnet blanc et un Saint-Esprit de ver-
meil ou de cuivre fixé sur la poitrine. A de certains jours de
grande féte, particulierement a la Sainte-Marthe, on leur accor-
dait, comme haute faveur et bonheur supréme, de s’habiller en
religieuses et de faire les offices et les pratiques de saint Benoit
pendant toute une journée. Dans les premiers temps, les reli-
gieuses leur prétaient leurs vétements noirs. Cela parut profane,
et la prieure le défendit. Ce prét ne fut permis qu’aux novices. Il
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est remarquable que ces représentations, tolérées sans doute et
encouragées dans le couvent par un secret esprit de prosély-
tisme, et pour donner a ces enfants quelque avant-gotit du saint
habit, étaient un bonheur réel et une vraie récréation pour les
pensionnaires. Elles s’en amusaient tout simplement. Cétait
nouveatu, cela les changeait. Candides raisons de ’enfance qui
ne réussissent pas d’ailleurs a faire comprendre a nous mon-
dains cette félicité de tenir en main un goupillon et de rester
debout des heures entieres chantant a quatre devant un lutrin.

Les éleves, aux austérités pres, se conformaient a toutes les
pratiques du couvent. Il est telle jeune femme qui, entrée dans
le monde et apres plusieurs années de mariage, n’était pas en-
core parvenue a se déshabituer de dire en toute hate chaque fois
qu’on frappalt a sa porte : a jamais ! Comme les religieuses, les
pensmnnalres ne voyaient leurs parents qu’au parloir. Leurs
meres elles-mémes n’obtenaient pas de les embrasser. Voici
jusqu’ou allait la sévérité sur ce point. Un jour une jeune fille fut
visitée par sa mere accompagnée d’une petite sceur de trois ans.
La jeune fille pleurait97, car elle etit bien voulu embrasser sa
sceur. Impossible. Elle supplia du moins qu’il fiit permis a
I’'enfant de passer a travers les barreaux sa petite main pour
qu’elle piit la baiser. Ceci fut refusé presque avec scandale.

97 Souvenir de Léonie Biard, alors petite fille, a qui I'on interdit ef-
fectivement de passer sa main a travers les barreaux pour la donner a sa
tante.
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Chapitre IV
Gaités

Ces jeunes filles n’en ont pas moins rempli cette grave mai-
son de souvenirs charmants.

A de certaines heures, 'enfance étincelait dans ce cloitre.
La récréation sonnait. Une porte tournait sur ses gonds. Les
oiseaux disaient : Bon ! voila les enfants ! Une irruption de jeu-
nesse inondait ce jardin coupé d’'une croix comme un linceul.
Des visages radieux, des fronts blancs, des yeux ingénus pleins
de gaie lumiere, toutes sortes d’aurores, s’éparpillaient dans ces
ténebres. Apres les psalmodies, les cloches, les sonneries, les
glas, les offices, tout a coup éclatait ce bruit des petites filles,
plus doux qu’un bruit d’abeilles. La ruche de la joie s’ouvrait, et
chacune apportait son miel. On jouait, on s’appelait, on se grou-
pait, on courait ; de jolies petites dents blanches jasaient dans
des coins ; les voiles, de loin, surveillaient les rires, les ombres
guettaient les rayons?8, mais qu’importe ! on rayonnait et on
riait. Ces quatre murs lugubres avaient leur minute
d’éblouissement. Ils assistaient, vaguement blanchis du reflet de
tant de joie, a ce doux tourbillonnement d’essaims. C’était
comme une pluie de roses traversant ce deuil. Les jeunes filles
folatraient sous I'ceil des religieuses ; le regard de I'impeccabilité
ne géne pas l'innocence. Grace a ces enfants, parmi tant
d’heures austeres, il y avait ’heure naive. Les petites sautaient,
les grandes dansaient. Dans ce cloitre, le jeu était mélé de ciel.
Rien n’était ravissant et auguste comme toutes ces fraiches
ames épanouies. Homere flit venu rire la avec Perrault, et il y
avait, dans ce jardin noir, de la jeunesse, de la santé, du bruit,
des cris, de I’étourdissement, du plaisir, du bonheur, a dérider
toutes les aieules, celles de 1'épopée comme celles du conte,

98 [.a méme antithése intitule Les Rayons et les Ombres.
— 269 —



celles du trone comme celles du chaume, depuis Hécube jusqu’a
la Mere-Grand.

Il s’est dit dans cette maison, plus que partout ailleurs
peut-étre, de ces mots d’enfants qui ont tant de grace et qui font
rire d'un rire plein de réverie. C’est entre ces quatre murs fu-
nebres quune enfant de cinq ans s’écria un jour : — Ma mere !
une grande vient de me dire que je n’ai plus que neuf ans et dix
mois a rester ici. Quel bonheur !

C’est encore la qu’eut lieu ce dialogue mémorable :

Une mere vocale. — Pourquoi pleurez-vous, mon enfant ?

L’enfant : (six ans), sanglotant : — J’ai dit a Alix que je sa-
vais mon histoire de France. Elle me dit que je ne la sais pas, et
je la sais.

Alix (la grande, neuf ans). — Non. Elle ne la sait pas.

La meére. — Comment cela, mon enfant ?

Alix. — Elle m’a dit d’ouvrir le livre au hasard et de lui faire
une question qu’il y a dans le livre, et qu’elle répondrait.

— Eh bien ?
— Elle n’a pas répondu.
— Voyons. Que lui avez-vous demandé ?

— J’ai ouvert le livre au hasard comme elle disait, et je lui ai
demandé la premiere demande que j’ai trouvée.

— Et qu’est-ce que c’était que cette demande ?

— C’était : Qu’arriva-t-il ensuite ?
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Cest la qu’a été faite cette observation profonde sur une
perruche un peu gourmande qui appartenait a une dame pen-
sionnaire :

— Est-elle gentille! elle mange le dessus de sa tartine,
comme une personne !

C’est sur une des dalles de ce cloitre qu’a été ramassée cette
confession, écrite d’avance, pour ne pas l'oublier, par une pé-
cheresse agée de sept ans :

« — Mon pere, je m’accuse d’avoir été avarice.

« — Mon pere, je m’accuse d’avoir été adultere.

« — Mon pere, je m’accuse d’avoir élevé mes regards vers
les monsieurs. »

C’est sur un des bancs de gazon de ce jardin qu’a été im-
provisé par une bouche rose de six ans ce conte écouté par des
yeux bleus de quatre a cinq ans :

« — Il y avait trois petits cogs qui avaient un pays ou il y
avait beaucoup de fleurs. Ils ont cueilli les fleurs, et ils les ont
mises dans leur poche. Apres ca, ils ont cueilli les feuilles, et ils
les ont mises dans leurs joujoux. Il y avait un loup dans le pays,
et il y avait beaucoup de bois ; et le loup était dans le bois ; et il a
mangé les petits cogs. »

Et encore cet autre poeme :

« — Il est arrivé un coup de baton.

« C’est Polichinelle qui I'a donné au chat.

« Ca ne lui a pas fait de bien, ¢a lui a fait du mal.

« Alors une dame a mis Polichinelle en prison. »
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Cest la qu’a été dit, par une petite abandonnée, enfant
trouvé que le couvent élevait par charité, ce mot doux et na-
vrant. Elle entendait les autres parler de leurs meres, et elle
murmura dans son coin :

— Moi, ma mere n’était pas la quand je suis née !

Il y avait une grosse touriere qu’on voyait toujours se hater
dans les corridors avec son trousseau de clefs et qui se nommait
sceur Agathe. Les grandes grandes, au-dessus de dix ans, —
I’appelaient Agathocles.

Le réfectoire, grande piece oblongue et carrée, qui ne rece-
vait de jour que par un cloitre a archivoltes de plain-pied avec le
jardin, était obscur et humide, et, comme disent les enfants, —
plein de bétes. Tous les lieux circonvoisins y fournissaient leur
contingent d’insectes. Chacun des quatre coins en avait recu,
dans le langage des pensionnaires, un nom particulier et ex-
pressif. Il y avait le coin des Araignées, le coin des Chenilles, le
coin des Cloportes et le coin des Cricris. Le coin des Cricris était
voisin de la cuisine et fort estimé. On y avait moins froid
qu’ailleurs. Du réfectoire les noms avaient passé au pensionnat
et servaient a y distinguer comme a l'ancien college Mazarin
quatre nations. Toute éleve était de I'une de ces quatre nations
selon le coin du réfectoire ou elle s’asseyait aux heures des re-
pas. Un jour, Mr I'archevéque, faisant la visite pastorale, vit en-
trer dans la classe ou il passait une jolie petite fille toute ver-
meille avec d’admirables cheveux blonds, il demanda a une
autre pensionnaire, charmante brune aux joues fraiches qui
était pres de lui :

— Qu’est-ce que c’est que celle-ci ?
— C’est une araignée, monseigneur.
— Bah ! et cette autre ?

— C’est un cricri.

— Etcelle-1a ?
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— C’est une chenille.
— En vérité ! et vous-méme ?
— Je suis un cloporte, monseigneur.

Chaque maison de ce genre a ses particularités. Au com-
mencement de ce siécle, Ecouen était un de ces lieux gracieux et
séveres ou grandit, dans une ombre presque auguste, I'enfance
des jeunes filles. A Ecouen, pour prendre rang dans la proces-
sion du Saint-Sacrement, on distinguait entre les vierges et les
fleuristes. Il y avait aussi « les dais » et « les encensoirs », les
unes portant les cordons du dais, les autres encensant le Saint-
Sacrement. Les fleurs revenaient de droit aux fleuristes. Quatre
"vierges" marchaient en avant. Le matin de ce grand jour, il
n’était pas rare d’entendre demander dans le dortoir :

— Qui est-ce qui est vierge ?
Madame Campan citait ce mot d'une « petite » de sept ans
a une « grande » de seize, qui prenait la téte de la procession

pendant qu’elle, la petite, restait a la queue :

— Tu es vierge, toi ; moi, je ne le suis pas.



Chapitre V

Distractions

Au-dessus de la porte du réfectoire était écrite en grosses
lettres noires cette priere qu’on appelait la Patenétre blanche, et
qui avait pour vertu de mener les gens droit en paradis :

« Petite patendtre blanche, que Dieu fit, que Dieu dit, que
Dieu mit en paradis. Au soir, m’allant coucher, je trouvis (sic)
trois anges a mon lit couchés, un aux pieds, deux au chevet, la
bonne vierge Marie au milieu, qui me dit que je m’y couchis, que
rien ne doutis. Le bon Dieu est mon pere, la bonne Vierge est
ma mere, les trois apétres sont mes freres, les trois vierges sont
mes sceurs. La chemise ot Dieu fut né, mon corps en est enve-
loppé ; la croix Sainte-Marguerite a ma poitrine est écrite ; ma-
dame la Vierge s’en va sur les champs, Dieu pleurant, rencontrit
Mr saint Jean. Monsieur saint Jean, d’ou venez-vous ? Je viens
d’Ave Salus. Vous n’avez pas vu le bon Dieu, si est ? Il est dans
I’arbre de la croix, les pieds pendants, les mains clouants, un
petit chapeau d’épine blanche sur la téte. Qui la dira trois fois au
soir, trois fois au matin, gagnera le paradis a la fin. »

En 1827, cette oraison caractéristique avait disparu du mur
sous une triple couche de badigeon. Elle acheve a cette heure de
s’effacer dans la mémoire de quelques jeunes filles d’alors,
vieilles femmes aujourd’hui.

Un grand crucifix accroché au mur complétait la décora-
tion de ce réfectoire, dont la porte unique, nous croyons I’'avoir
dit, s’ouvrait sur le jardin. Deux tables étroites, cotoyées cha-
cune de deux bancs de bois, faisaient deux longues lignes paral-
leles d’'un bout a I'autre du réfectoire. Les murs étaient blancs,
les tables étaient noires ; ces deux couleurs du deuil sont le seul
rechange des couvents. Les repas étaient revéches et la nourri-
ture des enfants eux-mémes sévere. Un seul plat, viande et 1é-
gumes meélés, ou poisson salé, tel était le luxe. Ce bref ordinaire,



réservé aux pensionnaires seules, était pourtant une exception.
Les enfants mangeaient et se taisaient sous le guet de la mere
semainiere qui, de temps en temps, si une mouche s’avisait de
voler et de bourdonner contre la regle, ouvrait et fermait
bruyamment un livre de bois. Ce silence était assaisonné de la
vie des saints, lue a haute voix dans une petite chaire a pupitre
située au pied du crucifix. La lectrice était une grande éleve, de
semaine. Il y avait de distance en distance sur la table nue des
terrines vernies ou les éleves lavaient elles-mémes leur timbale
et leur couvert, et quelquefois jetaient quelque morceau de re-
but, viande dure ou poisson gaté ; ceci était puni. On appelait
ces terrines ronds d’eau.

L’enfant qui rompait le silence faisait une « croix de
langue ». Ou ? a terre. Elle 1échait le pavé. La poussiere, cette fin
de toutes les joies, était chargée de chatier ces pauvres petites

feuilles de rose, coupables de gazouillement99.

Il y avait dans le couvent un livre qui n’a jamais été impri-
mé qu’a exemplaire unique, et qu’il est défendu de lire. C’est la
regle de saint Benoit. Arcane ou nul ceil profane ne doit péné-
trer. Nemo regulas, seu constitutiones nostras, externis com-

municabit1©9°,

Les pensionnaires parvinrent un jour a dérober ce livre, et
se mirent a le lire avidement, lecture souvent interrompue par
des terreurs d’étre surprises qui leur faisaient refermer le vo-
lume précipitamment. Elles ne tirerent de ce grand danger cou-
ru quun plaisir médiocre. Quelques pages inintelligibles sur les
péchés des jeunes garcons, voila ce qu’elles eurent de « plus in-
téressant ».

99 Ce chatiment, comme la description du réfectoire, vient de Ju-
liette dont le couvent, maison de redressement et prison pour « filles
repenties » est aussi contradictoire avec le pensionnat chic de Léonie que

le sont les « sévérités » des religieuses avec les « gaités » des enfants.

100 « Personne ne communiquera nos régles ou nos institutions

aux étrangers. »



Elles jouaient dans une allée du jardin, bordée de quelques
maigres arbres fruitiers. Malgré 'extréme surveillance et la sé-
vérité des punitions, quand le vent avait secoué les arbres, elles
réussissaient quelquefois a ramasser furtivement une pomme
verte, ou un abricot gaté, ou une poire habitée. Maintenant je
laisse parler une lettre que j’ai sous les yeux, lettre écrite il y a
vingt-cinq ans par une ancienne pensionnaire!®!, aujourd’hui
madame la duchesse de —, une des plus élégantes femmes de
Paris. Je cite textuellement : « On cache sa poire ou sa pomme,
comme on peut. Lorsqu’on monte mettre le voile sur le lit en
attendant le souper, on les fourre sous son oreiller et le soir on
les mange dans son lit, et lorsqu’on ne peut pas, on les mange
dans les commodités. » C’était 1a une de leurs voluptés les plus
vives.

Une fois, c’était encore a 1'époque dune visite de Mr
I’archevéque au couvent, une des jeunes filles, mademoiselle
Bouchard, qui était un peu Montmorency, gagea qu’elle lui de-
manderait un jour de congé, énormité dans une communauté si
austere. La gageure fut acceptée, mais aucune de celles qui te-
naient le pari n’y croyait. Au moment venu, comme I'archevéque
passait devant les pensionnaires, mademoiselle Bouchard, a
I'indescriptible épouvante de ses compagnes, sortit des rangs, et
dit : « Monseigneur, un jour de congé. » Mademoiselle Bou-
chard était fraiche et grande, avec la plus jolie petite mine rose
du monde. Mr de Quélen sourit et dit: Comment donc, ma
chere enfant, un jour de congé! Trois jours, s’il vous plait.
J'accorde trois jours. La prieure n’y pouvait rien, ’archevéque
avait parlé. Scandale pour le couvent, mais joie pour le pension-
nat. Qu’on juge de 'effet.

Ce cloitre bourru n’était pourtant pas si bien muré que la
vie des passions du dehors, que le drame, que le roman méme,

101 Cette « duchesse » n’est autre que Juliette. Hommage flatteur

si, lors de son intervention précédente — pour la « petite patenotre
blanche » — la méme Juliette n’avait été désignée comme « vieille[s]
femme[s] aujourd’hui ». La contradiction qui caractérise tout le couvent,
— et le fait méme d’emprunter, pour le décrire, aux deux amantes, rivales
entre elles de surcroit — s’étend ici a une seule des informatrices.
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n’y pénétrassent. Pour le prouver, nous nous bornerons a cons-
tater ici et a indiquer brievement un fait réel et incontestable,
qui d’ailleurs n’a en lui-méme aucun rapport et ne tient par au-
cun fil a T’histoire que nous racontons. Nous mentionnons ce
fait pour compléter dans I'esprit du lecteur la physionomie du
couvent.

Vers cette époque donc, il y avait dans le couvent une per-
sonne mystérieuse qui n’était pas religieuse, qu’on traitait avec
grand respect, et qu'on nommait madame Albertine’®2. On ne
savait rien d’elle sinon qu’elle était folle, et que dans le monde
elle passait pour morte. Il y avait sous cette histoire, disait-on,
des arrangements de fortune nécessaires pour un grand ma-
riage.

Cette femme, de trente ans a peine, brune, assez belle, re-
gardait vaguement avec de grands yeux noirs. Voyait-elle ? On
en doutait. Elle glissait plutét qu’elle ne marchait ; elle ne par-
lait jamais ; on n’était pas bien stir qu’elle respirat. Ses narines
étaient pincées et livides comme apres le dernier soupir. Tou-
cher sa main, c’était toucher de la neige. Elle avait une étrange
grace spectrale. La ou elle entrait, on avait froid. Un jour une
sceur, la voyant passer, dit a une autre : Elle passe pour morte. —
Elle I’est peut-étre, répondit I'autre.

On faisait sur madame Albertine cent récits. Cétait
I’éternelle curiosité des pensionnaires. Il y avait dans la chapelle
une tribune qu’'on appelait ['(Eil-de-Beeuf. Cest dans cette tri-
bune qui n’avait qu'une baie circulaire, un ceil-de-bceuf, que
madame Albertine assistait aux offices. Elle y était habituelle-
ment seule, parce que de cette tribune, placée au premier étage,
on pouvait voir le prédicateur ou l'officiant ; ce qui était interdit
aux religieuses. Un jour la chaire était occupée par un jeune
prétre de haut rang, Mr le duc de Rohan, pair de France, officier
des mousquetaires rouges en 1815 lorsqu’il était prince de Léon,
mort apres 1830 cardinal et archevéque de Besancon. C’était la

102 Cette grande dame, séquestrée et passant pour morte, est une
sorte de double féminin de Jean Valjean.



premiere fois que Mr de Rohan préchait au couvent du Petit-
Picpus. Madame Albertine assistait ordinairement aux sermons
et aux offices dans un calme parfait et dans une immobilité
complete. Ce jour-la, des qu’elle apercut Mr de Rohan, elle se
dressa a demi, et dit a haute voix dans le silence de la chapelle :
Tiens ! Auguste ! Toute la communauté stupéfaite tourna la
téte, le prédicateur leva les yeux, mais madame Albertine était
retombée dans son immobilité. Un souffle du monde extérieur,
une lueur de vie avait passé un moment sur cette figure éteinte
et glacée, puis tout s’était évanoui, et la folle était redevenue
cadavre.

Ces deux mots cependant firent jaser tout ce qui pouvait
parler dans le couvent. Que de choses dans ce tiens ! Auguste !
que de révélations ! Mr de Rohan s’appelait en effet Auguste. Il
était évident que madame Albertine sortait du plus grand
monde, puisqu’elle connaissait Mr de Rohan, qu’elle y était elle-
méme haut placée, puisqu’elle parlait d'un si grand seigneur si
familierement, et qu’elle avait avec lui une relation, de parenté
peut-étre, mais a coup sir bien étroite, puisqu’elle savait son
« petit nom ».

Deux duchesses tres séveres, mesdames de Choiseul et de
Sérent, visitaient souvent la communauté, ou elles pénétraient
sans doute en vertu du privilege Magnates mulieres, et faisaient
grand’peur au pensionnat. Quand les deux vieilles dames pas-
saient, toutes les pauvres jeunes filles tremblaient et baissaient
les yeux.

M. de Rohan était du reste, a son insu, I'objet de I’attention
des pensionnaires. Il venait a cette époque d’étre fait, en atten-
dant I’épiscopat, grand vicaire de I'archevéque de Paris. C’était
une de ses habitudes de venir assez souvent chanter aux offices
de la chapelle des religieuses du Petit-Picpus. Aucune des jeunes

recluses ne pouvait I'apercevoir, a cause du rideau de serge'©3,

103 Ce que cachait aux pensionnaires le rideau de serge, et qui
donne sens — grotesque, galant et nostalgique — a ’anecdote, Hugo lui-
méme le savait, et beaucoup de ses contemporains. Chateaubriand, par
exemple, qui fait ce portrait : « Le duc de Rohan était fort joli ; il roucou-
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mais il avait une voix douce et un peu gréle, qu’elles étaient par-
venues a reconnaitre et a distinguer. Il avait été mousquetaire ;
et puis on le disait fort coquet, fort bien coiffé avec de beaux
cheveux chatains arrangés en rouleau autour de la téte, et qu’il
avait une large ceinture moire magnifique, et que sa soutane
noire était coupée le plus élégamment du monde. Il occupait
fort toutes ces imaginations de seize ans.

Aucun bruit du dehors ne pénétrait dans le couvent. Ce-
pendant il y eut une année ou le son dune fliite y parvint. Ce fut
un événement, et les pensionnaires d’alors s’en souviennent en-
core.

C’était une flite dont quelquun jouait dans le voisinage.
Cette flite jouait toujours le méme air, un air aujourd’hui bien
lointain : Ma Zétulbé, viens régner sur mon ame, et on
I’'entendait deux ou trois fois dans la journée. Les jeunes filles
passaient des heures a écouter, les meres vocales étaient boule-
versées, les cervelles travaillaient, les punitions pleuvaient. Cela
dura plusieurs mois. Les pensionnaires étaient toutes plus ou
moins amoureuses du musicien inconnu. Chacune se révait Zé-
tulbé. Le bruit de flite venait du c6té de la rue Droit-Mur ; elles
auraient tout donné, tout compromis, tout tenté, pour voir, ne
fit-ce qu'une seconde, pour entrevoir, pour apercevoir, le
« jeune homme » qui jouait si délicieusement de cette fliite et
qui, sans s’en douter, jouait en méme temps de toutes ces ames.
Il y en eut qui s’échapperent par une porte de service et qui
monterent au troisieme sur la rue Droit-Mur, afin d’essayer de
voir par les jours de souffrance. Impossible. Une alla jusqu’a
passer son bras au-dessus de sa téte par la grille et agita son
mouchoir blanc. Deux furent plus hardies encore. Elles trouve-
rent moyen de grimper jusque sur un toit et s’y risquerent et

lait la romance, lavait de petites aquarelles et se distinguait par une étude
coquette de toilette. Quand il fut abbé, sa pieuse chevelure éprouvée au
fer avait une élégance de martyr. Il préchait a la brune, dans des ora-
toires, devant des dévotes. [...] Guérin, faisant le portrait de I'abbé-duc,
lui adressait un jour des compliments sur sa figure ; ’humble confesseur
lui répondit : « Si vous m’aviez vu priant. » (Mémoires d’outre tombe,
texte cité par G. Venzac, Les Premiers Maitres de V. Hugo, Bloud et Gay,

1955, p- 259.)



réussirent enfin a voir « le jeune homme ». C’était un vieux gen-
tilhomme émigré, aveugle et ruiné, qui jouait de la flite dans

son grenier pour se désennuyer'©4,

104 C’est Juliette qui montait « aux commodités », au second étage,
pour voir le visage du joueur de fliite. Contrairement aux personnages du
roman, elle ne put jamais en « distinguer 1’age ni la figure ».
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Chapitre VI

Le petit couvent

Il y avait dans cette enceinte du Petit-Picpus trois bati-
ments parfaitement distincts, le grand couvent qu’habitaient les
religieuses, le pensionnat ou logeaient les éleves, et enfin ce
qu’on appelait le petit couvent. C’était un corps de logis avec
jardin ou demeuraient en commun toutes sortes de vieilles reli-
gieuses de divers ordres, restes des cloitres détruits par la révo-
lution ; une réunion de toutes les bigarrures noires, grises et
blanches, de toutes les communautés et de toutes les variétés
possibles ; ce qu'on pourrait appeler, si un pareil accouplement
de mots était permis, une sorte de couvent-arlequin.

Des I'Empire, il avait été accordé a toutes ces pauvres filles
dispersées et dépaysées de venir s’abriter l1a sous les ailes des
bénédictines-bernardines. Le gouvernement leur payait une
petite pension ; les dames du Petit-Picpus les avaient recues
avec empressement. C’était un péle-méle bizarre. Chacune sui-
vait sa regle. On permettait quelquefois aux éleves pension-
naires, comme grande récréation, de leur rendre visite ; ce qui
fait que ces jeunes mémoires ont gardé entre autres le souvenir
de la mere Saint-Basile, de la mere Sainte-Scolastique et de la
mere Jacob.

Une de ces réfugiées se retrouvait presque chez elle. C’était
une religieuse de Sainte-Aure, la seule de son ordre qui et sur-
vécu. L’ancien couvent des dames de Sainte-Aure occupait des
le commencement du XVIIIeme siecle précisément cette méme
maison du Petit-Picpus qui appartint plus tard aux bénédictines
de Martin Verga. Cette sainte fille, trop pauvre pour porter le
magnifique habit de son ordre, qui était une robe blanche avec
le scapulaire écarlate, en avait revétu pieusement un petit man-
nequin qu’elle montrait avec complaisance et qu’a sa mort elle a
légué a la maison. En 1824, il ne restait de cet ordre quune reli-
gieuse ; aujourd’hui il n’en reste qu’une poupée.
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Outre ces dignes meres, quelques vieilles femmes du
monde avaient obtenu de la prieure, comme madame Albertine,
la permission de se retirer dans le petit couvent. De ce nombre
étaient madame de Beaufort d’'Hautpoul et madame la marquise
Dufresne. Une autre n’a jamais été connue dans le couvent que
par le bruit formidable qu’elle faisait en se mouchant. Les éleves
I’appelaient madame Vacarmini.

Vers 1820 ou 1821, madame de Genlis, qui rédigeait a cette
époque un petit recueil périodique intitulé I'Intrépide, demanda
a entrer dame en chambre au couvent du Petit-Picpus. Mr le
duc d’Orléans la recommandait. Rumeur dans la ruche; les
meres vocales étaient toutes tremblantes. Madame de Genlis
avait fait des romans. Mais elle déclara qu’elle était la premiere
a les détester, et puis elle était arrivée a sa phase de dévotion
farouche. Dieu aidant, et le prince aussi, elle entra. Elle s’en alla
au bout de six ou huit mois, donnant pour raison que le jardin
n’avait pas d’'ombre. Les religieuses en furent ravies. Quoique
tres vieille, elle jouait encore de la harpe, et fort bien.

En s’en allant, elle laissa sa marque a sa cellule. Madame de
Genlis était superstitieuse et latiniste. Ces deux mots donnent
d’elle un assez bon profil. On voyait encore, il y a quelques an-
nées, collés dans I'intérieur d’'une petite armoire de sa cellule ou
elle serrait son argent et ses bijoux, ces cinq vers latins écrits de
sa main a I’encre rouge sur papier jaune, et qui, dans son opi-
nion, avaient la vertu d’effaroucher les voleurs :

Imparibus meritis pendent tria corpora ramis :
Dismas et Gesmas, media est divina potestas ;
Alta petit Dismas, infelix, infima, Gesmas.
Nos et res nostras conservet summa potestas.
Hos versus dicas, ne tu furto tua perdas'©>.

105 « De mérite inégal, trois corps pendent a des branches : Dismas
et Gesmas, entre eux deux, la puissance divine. Dismas aspire au
royaume d’en haut, Gesmas, le malheureux, au royaume d’en bas. Que
sur nous et nos biens s’étende la protection de la puissance supréme.
Récite ces vers et tes biens ne te seront pas volés. »
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Ces vers, en latin du sixieme siecle, soulevent la question
de savoir si les deux larrons du calvaire s’appelaient, comme on
le croit communément, Dimas et Gestas, ou Dismas et Gesmas.
Cette orthographe efit pu contrarier les prétentions qu’avait, au
siecle dernier, le vicomte de Gestas a descendre du mauvais lar-
ron. Du reste, la vertu utile attachée a ces vers fait article de foi
dans 'ordre des hospitalieres.

L’église de la maison, construite de maniere a séparer,
comme une véritable coupure, le grand couvent du pensionnat,
était, bien entendu, commune au pensionnat, au grand couvent
et au petit couvent. On y admettait méme le public par une sorte
d’entrée de lazaret ménagée sur la rue. Mais tout était disposé
de facon qu’aucune des habitantes du cloitre ne pfit voir un vi-
sage du dehors. Supposez une église dont le choeur serait saisi
par une main gigantesque, et plié de maniere a former, non
plus, comme dans les églises ordinaires un prolongement der-
riere 'autel, mais une sorte de salle ou de caverne obscure a la
droite de l'officiant ; supposez cette salle fermée par le rideau de
sept pieds de haut dont nous avons déja parlé ; entassez dans
l'ombre de ce rideau, sur des stalles de bois, les religieuses de
cheeur a gauche, les pensionnaires a droite, les converses et les
novices au fond, et vous aurez quelque idée des religieuses du
Petit-Picpus, assistant au service divin. Cette caverne, qu’on
appelait le choeur, communiquait avec le cloitre par un couloir.
L’église prenait jour sur le jardin. Quand les religieuses assis-
taient a des offices ou leur regle leur commandait le silence, le
public n’était averti de leur présence que par le choc des miséri-
cordes des stalles se levant ou s’abaissant avec bruit.
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Chapitre VII

Quelques silhouettes de cette ombre

Pendant les six années qui séparent 1819 de 1825, la
prieure du Petit-Picpus était mademoiselle de Blemeur qui en
religion s’appelait mere Innocente. Elle était de la famille de la
Marguerite de Blemeur, auteur de la Vie des saints de Uordre de
Saint-Benoit. Elle avait été réélue. Cétait une femme dune
soixantaine d’années, courte, grosse, « chantant comme un pot
félé », dit la lettre que nous avons déja citée ; du reste excel-
lente, la seule gaie dans tout le couvent, et pour cela adorée.

Mere Innocente tenait de son ascendante Marguerite, la
Dacier de I'Ordre. Elle était lettrée, érudite, savante, compé-
tente, curieusement historienne, farcie de latin, bourrée de grec,
pleine d’hébreu, et plutot bénédictin que bénédictine.

La sous-prieure était une vieille religieuse espagnole
presque aveugle, la mere Cineres.

Les plus comptées parmi les vocales étaient la mere Sainte-
Honorine, trésoriere, la mere Sainte-Gertrude, premiere mai-
tresse des novices, la mere Sainte-Ange, deuxiéme maitresse, la
mere Annonciation, sacristaine, la mere Saint-Augustin, infir-
miere, la seule dans tout le couvent qui fit méchante ; puis

meére Sainte-Mechtilde (Mlle Gauvain) 1°6, toute jeune, ayant

106 Dans cette liste de noms se distinguent les noms d’origine ma-
ternelle : Auverné, ou Sophie Hugo avait vécu, nom déja donné au héros
de Bug-Jargal ; les noms d’origine paternelle : Cogolludo, Cifuentes et
Siguenza : lieux d’Espagne dont Joseph avait fait comte Léopold Hugo ;
La Miltiere et La Laudiniere : propriétés achetées par le pere de Hugo
pres de Blois ; les noms venus de ’enfance : Mlle Roze, dont ’homonyme,
Mlle Rose fascinait I’enfant Hugo lorsqu’elle mettait ses bas (voir Victor
Hugo raconté..., ouv. cit., p. 102) ; les noms venus de ’amour, Juliette se
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une admirable voix ; mere des Anges (Mlle Drouet), qui avait
été au couvent des Filles-Dieu et au couvent du Trésor entre
Gisors et Magny ; mere Saint-Joseph (Mlle de Cogolludo) ; mere
Sainte-Adélaide (Mlle d’Auverney) ; mere Miséricorde (Mlle de
Cifuentes, qui ne put résister aux austérités) ; mere Compassion
(Mlle de la Miltiere, recue a soixante ans, malgré la regle, tres
riche) ; mere Providence (Mlle de Laudiniére) ; mere Présenta-
tion (Mlle de Siguenza), qui fut prieure en 1847 ; enfin, mere
Sainte-Céligne (la sceur du sculpteur Ceracchi), devenue folle ;
mere Sainte-Chantal (Mlle de Suzon), devenue folle.

Il y avait encore parmi les plus jolies une charmante fille de
vingt-trois ans, qui était de I'lle Bourbon et descendante du che-
valier Roze, qui se flit appelée dans le monde mademoiselle
Roze et qui s’appelait mere Assomption.

La mere Sainte-Mechtilde, chargée du chant et du cheeur, y
employait volontiers les pensionnaires. Elle en prenait ordinai-
rement une gamme complete, c’est-a-dire sept, de dix ans a
seize inclusivement, voix et tailles assorties, qu’elle faisait chan-
ter debout, alignées cote a cote par rang d’age de la plus petite a
la plus grande. Cela offrait aux regards quelque chose comme
un pipeau de jeunes filles, une sorte de flite de Pan vivante faite
avec des anges.

Celles des sceurs converses que les pensionnaires aimaient
le mieux, c’étaient la sceur Sainte-Euphrasie, la sceur Sainte-
Marguerite, la sceur Sainte-Marthe, qui était en enfance, et la
sceur Saint-Michel, dont le long nez les faisait rire.

Toutes ces femmes étaient douces pour tous ces enfants.
Les religieuses n’étaient séveres que pour elles-mémes. On ne
faisait de feu qu’au pensionnat, et la nourriture, comparée a
celle du couvent, y était recherchée. Avec cela mille soins. Seu-
lement, quand un enfant passait pres d’'une religieuse et lui par-
lait, la religieuse ne répondait jamais.

trouvant ici sous son patronyme réel, Mlle Gauvain, et sous son nom de
théatre, Mlle Drouet.
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Cette regle du silence avait engendré ceci que, dans tout le
couvent, la parole était retirée aux créatures humaines et don-
née aux objets inanimés. Tantot c’était la cloche de 1’église qui
parlait, tantot le grelot du jardinier. Un timbre tres sonore, pla-
cé a coté de la touriere et qu'on entendait de toute la maison,
indiquait par des sonneries variées, qui étaient une facon de
télégraphe acoustique, toutes les actions de la vie matérielle a
accomplir, et appelait au parloir, si besoin était, telle ou telle
habitante de la maison. Chaque personne et chaque chose avait
sa sonnerie. La prieure avait un et un; la sous-prieure un et
deux. Six-cing annoncait la classe, de telle sorte que les éleves
ne disaient jamais rentrer en classe, mais aller a six-cing.
Quatre-quatre était le timbre de madame de Genlis. On
I'entendait tres souvent. C’est le diable a quatre, disaient celles
qui n’étaient point charitables. Dix-neuf coups annoncaient un
grand événement. C’était I'ouverture de la porte de cloture, ef-
froyable planche de fer hérissée de verrous qui ne tournait sur
ses gonds que devant 'archevéque.

Lui et le jardinier exceptés, nous I'avons dit, aucun homme
n’entrait dans le couvent. Les pensionnaires en voyaient deux
autres ; 'aumonier, 'abbé Banes, vieux et laid, qu’il leur était
donné de contempler au checeur a travers une grille ; lautre, le
maitre de dessin, Mr Ansiaux, que la lettre'®” dont on a déja lu
quelques lignes appelle Mr Anciot, et qualifie vieux affreux bos-
su.

On voit que tous les hommes étaient choisis.

Telle était cette curieuse maison.

107 11 s’agit de la « lettre écrite il y a vingt-cinq ans par une an-
cienne pensionnaire » citée p. 391. En fait, le texte reprend ici non le ma-
nuscrit de Juliette, mais celui de Léonie !
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Chapitre VIII

Post corda lapidesos

Apres en avoir esquissé la figure morale, il n’est pas inutile
d’en indiquer en quelques mots la configuration matérielle. Le
lecteur en a déja quelque idée.

Le couvent du Petit-Picpus-Saint-Antoine emplissait
presque entierement le vaste trapeze qui résultait des intersec-
tions de la rue Polonceau, de la rue Droit-Mur, de la petite rue
Picpus et de la ruelle condamnée nommée dans les vieux plans
rue Aumarais. Ces quatre rues entouraient ce trapeze comme
ferait un fossé. Le couvent se composait de plusieurs batiments
et d’'un jardin. Le batiment principal, pris dans son entier, était
une juxtaposition de constructions hybrides qui, vues a vol
d’oiseau, dessinaient assez exactement une potence posée sur le
sol. Le grand bras de la potence occupait tout le troncon de la
rue Droit-Mur compris entre la petite rue Picpus et la rue Po-
lonceau ; le petit bras était une haute, grise et sévere facade gril-
lée qui regardait la petite rue Picpus ; la porte cochere n°® 62 en
marquait ’extrémité. Vers le milieu de cette facade, la poussiere
et la cendre blanchissaient une vieille porte basse cintrée ou les
araignées faisaient leur toile et qui ne s’ouvrait quune heure ou
deux le dimanche et aux rares occasions ou le cercueil d'une
religieuse sortait du couvent. C’était ’entrée publique de I’église.
Le coude de la potence était une salle carrée qui servait d’office
et que les religieuses nommaient la dépense. Dans le grand bras
étaient les cellules des meres et des sceurs et le noviciat. Dans le
petit bras les cuisines, le réfectoire, doublé du cloitre, et I’église.
Entre la porte n° 62 et le coin de la ruelle fermée Aumarais était
le pensionnat, qu’on ne voyait pas du dehors. Le reste du tra-
peze formait le jardin qui était beaucoup plus bas que le niveau
de la rue Polonceau ; ce qui faisait les murailles bien plus éle-

108  Aprés les coeurs, les pierres. »
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vées encore au dedans qu’a lextérieur. Le jardin, légerement
bombé, avait a son milieu, au sommet d’une butte, un beau sa-
pin aigu et conique duquel partaient, comme du rond-point a
pique d'un bouclier, quatre grandes allées, et, disposées deux
par deux dans les embranchements des grandes, huit petites, de
facon que, si 'enclos eflit été circulaire, le plan géométral des
allées elit ressemblé a une croix posée sur une roue. Les allées,
venant toutes aboutir aux murs tres irréguliers du jardin,
étaient de longueurs inégales. Elles étaient bordées de groseil-
liers. Au fond une allée de grands peupliers allait des ruines du
vieux couvent, qui était a I’angle de la rue Droit-Mur, a la mai-
son du petit couvent, qui était a 'angle de la ruelle Aumarais. En
avant du petit couvent, il y avait ce qu’on intitulait le petit jar-
din. Qu'on ajoute a cet ensemble une cour, toutes sortes
d’angles variés que faisaient les corps de logis intérieurs, des
murailles de prison, pour toute perspective et pour tout voisi-
nage la longue ligne noire de toits qui bordait 'autre c6té de la
rue Polonceau, et I'on pourra se faire une image complete de ce
qu’était, il y a quarante-cing ans, la maison des bernardines du
Petit-Picpus. Cette sainte maison avait été batie précisément sur
I’emplacement d’'un jeu de paume fameux du quatorzieme au
seizieme siecle qu’on appelait le tripot des onze mille diables.

Toutes ces rues du reste étaient des plus anciennes de Pa-
ris. Ces noms, Droit-Mur et Aumarais, sont bien vieux ; les rues
qui les portent sont beaucoup plus vieilles encore. La ruelle
Aumarais s’est appelée la ruelle Maugout ; la rue Droit-Mur
s’est appelée la rue des Eglantiers, car Dieu ouvrait les fleurs
avant que ’homme taillat les pierres.
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Chapitre IX

Un sieécle sous une guimpe

Puisque nous sommes en train de détails sur ce qu’était au-
trefois le couvent du Petit-Picpus et que nous avons osé ouvrir
une fenétre sur ce discret asile, que le lecteur nous permette
encore une petite digression, étrangere au fond de ce livre, mais
caractéristique et utile en ce qu’elle fait comprendre que le
cloitre lui-méme a ses figures originales.

Il y avait dans le petit couvent une centenaire qui venait de
I’abbaye de Fontevrault. Avant la révolution elle avait méme été
du monde. Elle parlait beaucoup de Mr de Miromesnil, garde
des sceaux sous Louis XVI, et d'une présidente Duplat qu’elle
avait beaucoup connue. C’était son plaisir et sa vanité de rame-
ner ces deux noms a tout propos. Elle disait merveilles de
I’abbaye de Fontevrault, que c’était comme une ville, et qu’il y
avait des rues dans le monastere.

Elle parlait avec un parler picard qui égayait les pension-
naires. Tous les ans, elle renouvelait solennellement ses veeux,
et, au moment de faire serment, elle disait au prétre : Monsei-
gneur saint Francois I’a baillé a monseigneur saint Julien, mon-
seigneur saint Julien I'a baillé a monseigneur saint Eusebe,
monseigneur saint Eusebe 'a baillé & monseigneur saint Pro-
cope, etc., etc. ; ainsi je vous le baille, mon pere. — Et les pen-
sionnaires de rire, non sous cape, mais sous voile ; charmants
petits rires étouffés qui faisaient froncer le sourcil aux meres
vocales.

Une autre fois, la centenaire racontait des histoires. Elle di-
sait que dans sa jeunesse les bernardins ne le cédaient pas aux
mousquetaires. C’était un siecle qui parlait, mais c’était le dix-
huitieme siecle. Elle contait la coutume champenoise et bour-
guignonne des quatre vins avant la révolution. Quand un grand
personnage, un maréchal de France, un prince, un duc et pair,
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traversait une ville de Bourgogne ou de Champagne, le corps de
ville venait le haranguer et lui présentait quatre gondoles
d’argent dans lesquelles on avait versé de quatre vins différents.
Sur le premier gobelet on lisait cette inscription : vin de singe,
sur le deuxiéme : vin de lion, sur le troisieme : vin de mouton,
sur le quatrieme : vin de cochon. Ces quatre légendes expri-
maient les quatre degrés que descend l'ivrogne ; la premiere
ivresse, celle qui égaye ; la deuxieme, celle qui irrite ; la troi-
sieme, celle qui hébete ; la derniere enfin, celle qui abrutit.

Elle avait dans une armoire, sous clef, un objet mystérieux
auquel elle tenait fort. La regle de Fontevrault ne le lui défendait
pas. Elle ne voulait montrer cet objet a personne. Elle
s’enfermait, ce que sa regle lui permettait, et se cachait chaque
fois qu’elle voulait le contempler. Si elle entendait marcher dans
le corridor, elle refermait 'armoire aussi précipitamment qu’elle
le pouvait avec ses vieilles mains. Deés qu’on lui parlait de cela,
elle se taisait, elle qui parlait si volontiers. Les plus curieuses
échouerent devant son silence et les plus tenaces devant son
obstination. C’était aussi la un sujet de commentaires pour tout
ce qui était désceuvré ou ennuyé dans le couvent. Que pouvait
donc étre cette chose si précieuse et si secrete qui était le trésor
de la centenaire ? Sans doute quelque saint livre ? quelque cha-
pelet unique ? quelque relique prouvée ? On se perdait en con-
jectures. A la mort de la pauvre vieille, on courut a 'armoire
plus vite peut-étre qu’il n’elit convenu, et on l'ouvrit. On trouva
I'objet sous un triple linge comme une patene bénite. C’était un
plat de Faénza représentant des amours qui s’envolent poursui-
vis par des garcons apothicaires armés d’énormes seringues. La
poursuite abonde en grimaces et en postures comiques. Un des
charmants petits amours est déja tout embroché. 11 se débat,
agite ses petites ailes et essaye encore de voler, mais le matas-

sin'?9 rit d’un rire satanique. Moralité : 'amour vaincu par la
colique. Ce plat, fort curieux d’ailleurs, et qui a peut-étre eu
I’honneur de donner une idée a Moliere, existait encore en sep-

109 Bouffon imitant comiquement des danses guerriéres.
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tembre 1845 ; il était a vendre chez un marchand de bric-a-brac
du boulevard Beaumarchais.

Cette bonne vieille ne voulait recevoir aucune visite du de-
hors, a cause, disait-elle, que le parloir est trop triste.
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Chapitre X

Origine de ’Adoration Perpétuelle

Du reste, ce parloir presque sépulcral dont nous avons es-
sayé de donner une idée est un fait tout local qui ne se reproduit
pas avec la méme sévérité dans d’autres couvents. Au couvent
de la rue du Temple en particulier qui, a la vérité, était d’'un
autre ordre, les volets noirs étaient remplacés par des rideaux
bruns, et le parloir lui-méme était un salon parqueté dont les
fenétres s’encadraient de bonnes-graces en mousseline blanche
et dont les murailles admettaient toutes sortes de cadres, un
portrait d'une bénédictine a visage découvert, des bouquets en
peinture, et jusqu’a une téte de turc.

C’est dans le jardin du couvent de la rue du Temple que se
trouvait ce marronnier d’Inde qui passait pour le plus beau et le
plus grand de France et qui avait parmi le bon peuple du dix-
huitieme siecle la renommeée d’étre le pere de tous les marron-

niers du royaume®*©°,

Nous I'avons dit, ce couvent du Temple était occupé par des
bénédictines de I’Adoration Perpétuelle, bénédictines tout
autres que celles qui relevaient de Citeaux. Cet ordre de
I’Adoration Perpétuelle n’est pas tres ancien et ne remonte pas a
plus de deux cents ans. En 1649, le Saint-Sacrement fut profané
deux fois, a quelques jours de distance, dans deux églises de
Paris, a Saint-Sulpice et a Saint-Jean en Greve, sacrilege ef-
frayant et rare qui émut toute la ville. Mr le prieur grand vicaire
de Saint-Germain-des-Prés ordonna une procession solennelle

110 Un ouvrage consulté par Hugo placait cet arbre dans le jardin
du couvent de la rue Neuve-Sainte-Genevieve. Il a été remplacé au Petit-
Picpus par un « sapin aigu », mortifere a c6té du « bouclier ». Du coup ce
fécond marronnier a été transféré dans cet autre couvent, plus souriant.
Ici s’observe la soumission des sources — les textes y remontent plus
qu’ils n’en découlent — au sens.
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de tout son clergé ou officia le nonce du pape. Mais I’expiation
ne suffit pas a deux dignes femmes, madame Courtin, marquise
de Boucs, et la comtesse de Chateauvieux. Cet outrage, fait au
« tres auguste sacrement de l'autel », quoique passager, ne sor-
tait pas de ces deux saintes ames, et leur parut ne pouvoir étre
réparé que par une « Adoration Perpétuelle » dans quelque mo-
nastere de filles. Toutes deux, 'une en 1652, 'autre en 1653,
firent donation de sommes notables a la mére Catherine de Bar,
dite du Saint-Sacrement, religieuse bénédictine, pour fonder,
dans ce but pieux, un monastere de 'ordre de Saint-Benoit ; la
premiere permission pour cette fondation fut donnée a la mere
Catherine de Bar par Mr de Metz, abbé de Saint-Germain, « a la
charge qu’aucune fille ne pourrait étre recue, qu’elle n’apportat
trois cents livres de pension, qui font six mille livres au princi-
pal ». Apres I’'abbé de Saint-Germain, le roi accorda des lettres
patentes, et le tout, charte abbatiale et lettres royales, fut homo-
logué en 1654 a la chambre des comptes et au parlement.

Telle est lorigine et la consécration légale de
I’établissement des bénédictines de I’Adoration Perpétuelle du
Saint-Sacrement a Paris. Leur premier couvent fut «bati a
neuf », rue Cassette, des deniers de mesdames de Boucs et de
Chateauvieux.

Cet ordre, comme on voit, ne se confondait point avec les
bénédictines dites de Citeaux. Il relevait de I'abbé de Saint-
Germain des Prés, de la méme maniere que les dames du Sacré-
Ceeur relevent du général des jésuites et les sceurs de charité du
général des lazaristes.

Il était également tout a fait différent des bernardines du
Petit-Picpus dont nous venons de montrer l'intérieur. En 1657,
le pape Alexandre VII avait autorisé, par bref spécial, les ber-
nardines du Petit-Picpus a pratiquer ’Adoration Perpétuelle
comme les bénédictines du Saint-Sacrement. Mais les deux
ordres n’en étaient pas moins restés distincts.



Chapitre XI
Fin du Petit-Picpus

Des le commencement de la Restauration, le couvent du
Petit-Picpus dépérissait ; ce qui fait partie de la mort générale
de lordre, lequel, apres le dix-huitieme siecle, s’en va comme
tous les ordres religieux. La contemplation est, ainsi que la
priere, un besoin de ’humanité ; mais, comme tout ce que la
Révolution a touché, elle se transformera, et, d’hostile au pro-
gres social, lui deviendra favorable.

La maison du Petit-Picpus se dépeuplait rapidement. En
1840, le petit couvent avait disparu, le pensionnat avait disparu.
Il n’y avait plus ni les vieilles femmes, ni les jeunes filles ; les

unes étaient mortes, les autres s’en étaient allées. Volaverunt1,

La regle de I’Adoration Perpétuelle est d'une telle rigidité
qu’elle épouvante ; les vocations reculent, 'ordre ne se recrute
pas. En 1845, il se faisait encore c¢a et la quelques sceurs con-
verses ; mais de religieuses de checeur, point. Il y a quarante ans,
les religieuses étaient pres de cent; il y a quinze ans, elles
n’étaient plus que vingt-huit. Combien sont-elles aujourd’hui ?
En 1847, la prieure était jeune, signe que le cercle du choix se
restreint. Elle n’avait pas quarante ans. A mesure que le nombre
diminue, la fatigue augmente ; le service de chacune devient
plus pénible ; on voyait des lors approcher le moment ou elles
ne seraient plus quune douzaine d’épaules douloureuses et
courbées pour porter la lourde regle de saint Benoit. Le fardeau
est implacable et reste le méme a peu comme a beaucoup. Il pe-
sait, il écrase. Aussi elles meurent. Du temps que l'auteur de ce
livre habitait encore Paris, deux sont mortes. L'une avait vingt-
cing ans, l'autre vingt-trois. Celle-ci peut dire comme Julia Al-

111 . Elles se sont envolées. »



pinula : Hic jaceo. Vvixi annos viginti et tres**2. C’est a cause de
cette décadence que le couvent a renoncé a I’éducation des filles.

Nous n’avons pu passer devant cette maison extraordi-
naire, inconnue, obscure, sans y entrer et sans y faire entrer les
esprits qui nous accompagnent et qui nous écoutent raconter,
pour l'utilité de quelques-uns peut-étre, I'histoire mélancolique
de Jean Valjean. Nous avons pénétré dans cette communauté
toute pleine de ces vieilles pratiques qui semblent si nouvelles
aujourd’hui. Clest le jardin fermé. Hortus conclusus'3. Nous
avons parlé de ce lieu singulier avec détail, mais avec respect,
autant du moins que le respect et le détail sont conciliables.
Nous ne comprenons pas tout, mais nous n’insultons rien. Nous
sommes a égale distance de I'hosanna de Joseph de Maistre qui
aboutit a sacrer le bourreau et du ricanement de Voltaire qui va
jusqu’a railler le crucifix.

Illogisme de Voltaire, soit dit en passant ; car Voltaire efit
défendu Jésus comme il défendait Calas; et, pour ceux-la
mémes qui nient les incarnations surhumaines, que représente
le crucifix ? Le sage assassiné.

Au dix-neuvieme siecle, I'idée religieuse subit une crise. On
désapprend de certaines choses, et 'on fait bien, pourvu qu’en
désapprenant ceci, on apprenne cela. Pas de vide dans le coeur
humain. De certaines démolitions se font, et il est bon qu’elles
se fassent, mais a la condition d’étre suivies de reconstructions.

En attendant, étudions les choses qui ne sont plus. Il est
nécessaire de les connaitre, ne fit-ce que pour les éviter. Les

112 « Ici je repose ; j’ai vécu vingt-trois ans. » Cette épitaphe, trou-
vée dans les décombres d’Aventicum (ancienne capitale de 1'Helvétie)
avait été notée par Hugo dans I’Histoire de la confédération suisse de
Muller, avec ce commentaire : « Cette inscription qui faisait pleurer By-
ron et réver Miiller ». (Le Tas de pierres, ed. J. Massin, t. VI, p. 1138.)

113 Ce « jardin fermé » vient du Cantique des cantiques (IV, 12) ou
il a un tout autre sens : « C’est un jardin fermé que ma sceur, ma fiancée,

une source close, une fontaine scellée. [...] Qu’il entre mon bien-aimé
dans son jardin, qu’il en gofte les fruits exquis. »



contrefacons du passé prennent de faux noms et s’appellent vo-
lontiers 'avenir. Ce revenant, le passé, est sujet a falsifier son
passeport. Mettons-nous au fait du piege. Défions-nous. Le pas-
s€ a un visage, la superstition, et un masque, I'hypocrisie. Dé-
noncons le visage et arrachons le masque.

Quant aux couvents, ils offrent une question complexe.

Question de civilisation, qui les condamne ; question de liberté,
qui les protege.
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Chapitre I

Le couvent, idée abstraite

Ce livre est un drame dont le premier personnage est
I'infini.

L’homme est le second.

Cela étant, comme un couvent s’est trouvé sur notre che-
min, nous avons di y pénétrer. Pourquoi ? Cest que le couvent,
qui est propre a 'orient comme a 'occident, a I'antiquité comme
aux temps modernes, au paganisme, au bouddhisme, au maho-
métisme, comme au christianisme, est un des appareils
d’optique appliqués par ’homme sur I'infini.

Ce n’est point ici le lieu de développer hors de mesure de
certaines idées ; cependant, tout en maintenant absolument nos
réserves, nos restrictions, et méme nos indignations, nous de-
vons le dire, toutes les fois que nous rencontrons dans '’homme
I'infini, bien ou mal compris, nous nous sentons pris de respect.
Il y a dans la synagogue, dans la mosquée, dans la pagode, dans
le wigwam, un c6té hideux que nous exécrons et un c6té sublime
que nous adorons. Quelle contemplation pour I'esprit et quelle
réverie sans fond ! la réverbération de Dieu sur le mur humain.
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Chapitre II

Le couvent, fait historique

Au point de vue de l'histoire, de la raison et de la vérité, le
monachisme est condamné.

Les monasteres, quand ils abondent chez une nation, sont
des noeuds a la circulation, des établissements encombrants, des
centres de paresse la ou il faut des centres de travail. Les com-
munautés monastiques sont a la grande communauté sociale ce
que le gui est au chéne, ce que la verrue est au corps humain.
Leur prospérité et leur embonpoint sont I'appauvrissement du
pays. Le régime monacal, bon au début des civilisations, utile a
produire la réduction de la brutalité par le spirituel, est mauvais
a la virilité des peuples. En outre, lorsqu’il se relache, et qu’il
entre dans sa période de déreglement, comme il continue a
donner I'’exemple il devient mauvais par toutes les raisons qui le
faisaient salutaire dans sa période de pureté.

Les claustrations ont fait leur temps. Les cloitres, utiles a la
premiere éducation de la civilisation moderne, ont été génants
pour sa croissance et sont nuisibles a son développement. En
tant qu’institution et que mode de formation pour '’homme, les
monasteres, bons au dixieme siecle, discutables au quinzieme,
sont détestables au dix-neuvieme. La lépre monacale a presque
rongé jusqu’au squelette deux admirables nations, 1'ltalie et
I’Espagne, 'une la lumiere, I'autre la splendeur de I’Europe
pendant des siecles, et, a ’époque ou nous sommes, ces deux
illustres peuples ne commencent a guérir que grace a la saine et
vigoureuse hygiene de 1789.

Le couvent, 'antique couvent de femmes particulierement,
tel qu’il apparait encore au seuil de ce siecle en Italie, en Au-
triche, en Espagne, est une des plus sombres concrétions du
Moyen Age. Le cloitre, ce cloitre-1a, est le point d’intersection



des terreurs. Le cloitre catholique proprement dit est tout rem-
pli du rayonnement noir de la mort.

Le couvent espagnol surtout est funebre. La montent dans
I'obscurité, sous des votites pleines de brume, sous des domes
vagues a force d’ombre, de massifs autels babéliques, hauts
comme des cathédrales ; 1a pendent a des chaines dans les té-
nebres d’immenses crucifix blancs ; la s’étalent, nus sur I’ébéne,
de grands Christs d’ivoire ; plus que sanglants, saignants ; hi-
deux et magnifiques, les coudes montrant les os, les rotules
montrant les téguments, les plaies montrant les chairs, couron-
nés d’épines d’argent, cloués de clous d’or, avec des gouttes de
sang en rubis sur le front et des larmes en diamants dans les
yeux. Les diamants et les rubis semblent mouillés, et font pleu-
rer en bas dans 'ombre des étres voilés qui ont les flancs meur-
tris par le cilice et par le fouet aux pointes de fer, les seins écra-
sés par des claies d’osier, les genoux écorchés par la priere ; des
femmes qui se croient des épouses ; des spectres qui se croient
des séraphins. Ces femmes pensent-elles ? non. Veulent-elles ?
non. Aiment-elles ? non. Vivent-elles ? non. Leurs nerfs sont
devenus des os ; leurs os sont devenus des pierres. Leur voile est
de la nuit tissue. Leur souffle sous le voile ressemble a on ne sait
quelle tragique respiration de la mort. L’abbesse, une larve, les
sanctifie et les terrifie. L'immaculé est 1a, farouche. Tels sont les
vieux monasteres d’Espagne. Repaires de la dévotion terrible ;
antres de vierges ; lieux féroces.

L’Espagne catholique était plus romaine que Rome méme.
Le couvent espagnol était par excellence le couvent catholique.
On y sentait l'orient. L’archevéque, kislar-aga''4 du ciel, ver-
rouillait et espionnait ce sérail d’ames réservé a Dieu. La nonne
était I'odalisque, le prétre était 'eunuque. Les ferventes étaient
choisies en songe et possédaient Christ. La nuit, le beau jeune
homme nu descendait de la croix et devenait 'extase de la cel-
lule. De hautes murailles gardaient de toute distraction vivante
la sultane mystique qui avait le crucifié pour sultan. Un regard
dehors était une infidélité. L'in-pace remplacait le sac de cuir.

114 Chef des eunuques noirs du sérail a Constantinople.
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Ce qu’on jetait a la mer en orient, on le jetait a la terre en occi-
dent. Des deux c6tés, des femmes se tordaient les bras ; la vague
aux unes, la fosse aux autres ; ici les noyées, la les enterrées.
Parallélisme monstrueux.

Aujourd’hui les souteneurs du passé, ne pouvant nier ces
choses, ont pris le parti d’en sourire. On a mis a la mode une
facon commode et étrange de supprimer les révélations de
I'histoire, d’infirmer les commentaires de la philosophie, et
d’élider tous les faits génants et toutes les questions sombres.
Matiere a déclamations, disent les habiles. Déclamations, répe-
tent les niais. Jean-Jacques, déclamateur ; Diderot, déclama-
teur ; Voltaire sur Calas, Labarre et Sirven, déclamateur. Je ne
sais qui a trouvé dernierement que Tacite était un déclamateur,
que Néron était une victime, et que décidément il fallait
s’apitoyer « sur ce pauvre Holopherne ».

Les faits pourtant sont malaisés a déconcerter, et
s’obstinent. L’auteur de ce livre a vu, de ses yeux, a huit lieues
de Bruxelles, c’est la du Moyen Age que tout le monde a sous la
main, a I’abbaye de Villers!'5, le trou des oubliettes au milieu du
pré qui a été la cour du cloitre et, au bord de la Dyle, quatre ca-
chots de pierre, moitié sous terre, moitié sous ’eau. C’étaient
des in-pace. Chacun de ces cachots a un reste de porte de fer,
une latrine, et une lucarne grillée qui, dehors, est a deux pieds
au-dessus de la riviere, et, dedans, a six pieds au-dessus du sol.
Quatre pieds de riviere coulent extérieurement le long du mur.
Le sol est toujours mouillé. L’habitant de I'in-pace avait pour lit
cette terre mouillée. Dans 'un des cachots, il y a un troncon de
carcan scellé au mur ; dans un autre on voit une espece de boite
carrée faite de quatre lames de granit, trop courte pour qu’on s’y
couche, trop basse pour qu’on s’y dresse. On mettait la dedans
un étre avec un couvercle de pierre par-dessus. Cela est. On le
voit. On le touche. Ces in-pace, ces cachots, ces gonds de fer, ces

115 Abbaye située a une cinquantaine de kilomeétres au sud de
Bruxelles. En septembre 1862, Hugo note : « Villers. Revu les cachots de
I’abbaye sur la Dyle ; la boite de pierre a mettre les hommes n’y est plus.
[...] La chose était dénoncée dans Les Misérables. 11 était bon de la faire
disparaitre. » (Choses vues, ouv. cit., 1849-1869, p. 374.)



carcans, cette haute lucarne au ras de laquelle coule la riviere,
cette boite de pierre fermée d’un couvercle de granit comme une
tombe, avec cette différence qu’ici le mort était un vivant, ce sol
qui est de la boue, ce trou de latrines, ces murs qui suintent,
quels déclamateurs !
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Chapitre 111

A quelle condition on peut respecter le
passé

Le monachisme, tel qu’il existait en Espagne et tel qu’il
existe au Thibet, est pour la civilisation une sorte de phtisie. Il
arréte net la vie. Il dépeuple, tout simplement. Claustration,
castration. Il a été fléau en Europe. Ajoutez a cela la violence si
souvent faite a la conscience, les vocations forcées, la féodalité
s’appuyant au cloitre, ’ainesse versant dans le monachisme le
trop-plein de la famille, les férocités dont nous venons de parler,
les in-pace, les bouches closes, les cerveaux murés, tant
d’intelligences infortunées mises au cachot des voeux éternels, la
prise d’habit, enterrement des ames toutes vives. Ajoutez les
supplices individuels aux dégradations nationales, et, qui que
vous soyez, vous vous sentirez tressaillir devant le froc et le
voile, ces deux suaires d'invention humaine.

Pourtant, sur certains points et en certains lieux, en dépit
de la philosophie, en dépit du progres, ’esprit claustral persiste
en plein dix-neuvieme siecle, et une bizarre recrudescence ascé-
tique étonne en ce moment le monde civilisé. L’entétement des
institutions vieillies a se perpétuer ressemble a I'obstination du
parfum ranci qui réclamerait notre chevelure, a la prétention du
poisson gaté qui voudrait étre mangé, a la persécution du véte-
ment d’enfant qui voudrait habiller 'homme, et a la tendresse
des cadavres qui reviendraient embrasser les vivants.

Ingrats ! dit le vétement, je vous ai protégés dans le mau-
vais temps, pourquoi ne voulez-vous plus de moi ? Je viens de la
pleine mer, dit le poisson. J’ai été la rose, dit le parfum. Je vous
al aimés, dit le cadavre. Je vous ai civilisés, dit le couvent.

A cela une seule réponse : Jadis.



Réver la prolongation indéfinie des choses défuntes et le
gouvernement des hommes par embaumement, restaurer les
dogmes en mauvais état, redorer les chasses, recrépir les
cloitres, rebénir les reliquaires, remeubler les superstitions, ra-
vitailler les fanatismes, remmancher les goupillons et les sabres,
reconstituer le monachisme et le militarisme, croire au salut de
la société par la multiplication des parasites, imposer le passé
au présent, cela semble étrange. Il y a cependant des théoriciens
pour ces théories-la. Ces théoriciens, gens d’esprit d’ailleurs, ont
un procédé bien simple, ils appliquent sur le passé un enduit
qu’ils appellent ordre social, droit divin, morale, famille, respect
des aieux, autorité antique, tradition sainte, 1égitimité, religion ;
et ils vont criant : — Voyez ! prenez ceci, honnétes gens. — Cette
logique était connue des anciens. Les aruspices la pratiquaient.
Ils frottaient de craie une génisse noire, et disaient : Elle est

blanche. Bos cretatus1.

Quant a nous, nous respectons ¢a et la et nous épargnons
partout le passé, pourvu qu’il consente a étre mort. S’il veut étre
vivant, nous 'attaquons, et nous tachons de le tuer.

Superstitions, bigotismes, cagotismes, préjugés, ces larves,
toutes larves qu’elles sont, sont tenaces a la vie, elles ont des
dents et des ongles dans leur fumée, et il faut les étreindre corps
a corps, et leur faire la guerre, et la leur faire sans tréve, car c’est
une des fatalités de '’humanité d’étre condamnée a I'éternel
combat des fantémes. L’'ombre est difficile a prendre a la gorge
et a terrasser.

Un couvent en France, en plein midi du dix-neuvieme
siecle, c’est un college de hiboux faisant face au jour. Un cloitre,
en flagrant délit d’ascétisme au beau milieu de la cité de 89, de
1830 et de 1848, Rome s’épanouissant dans Paris, c’est un ana-
chronisme. En temps ordinaire, pour dissoudre un anachro-
nisme et le faire évanouir, on n’a qu’a lui faire épeler le millé-
sime. Mais nous ne sommes point en temps ordinaire.

116  Beeuf blanchi a la craie » (Juvénal, Satires, X, 65-66).



Combattons.

Combattons, mais distinguons. Le propre de la vérité, c’est
de n’étre jamais excessive. Quel besoin a-t-elle d’exagérer ? Il y
a ce qu’il faut détruire, et il y a ce qu’il faut simplement éclairer
et regarder. L’'examen bienveillant et grave, quelle force!
N’apportons point la flamme la ot la lumiere suffit.

Donc, le dix-neuviéeme siecle étant donné, nous sommes
contraire, en these générale, et chez tous les peuples, en Asie
comme en Europe, dans I'Inde comme en Turquie, aux claustra-
tions ascétiques. Qui dit couvent dit marais. Leur putrescibilité
est évidente, leur stagnation est malsaine, leur fermentation
enfievre les peuples et les étiole ; leur multiplication devient
plaie d’Egypte. Nous ne pouvons penser sans effroi a ces pays ot
les fakirs, les bonzes, les santons, les caloyers, les marabouts, les
talapoins et les derviches pullulent jusqu’au fourmillement
vermineux.

Cela dit, la question religieuse subsiste. Cette question a de

certains c6tés mystérieux, presque redoutables ; qu’il nous soit
permis de la regarder fixement.



Chapitre IV

Le couvent au point de vue des principes

Des hommes se réunissent et habitent en commun. En ver-
tu de quel droit ? en vertu du droit d’association.

Ils s’enferment chez eux. En vertu de quel droit ? en vertu
du droit qu’a tout homme d’ouvrir ou de fermer sa porte.

Ils ne sortent pas. En vertu de quel droit ? en vertu du droit
d’aller et de venir, qui implique le droit de rester chez soi.

La, chez eux, que font-ils ?

Ils parlent bas ; ils baissent les yeux ; ils travaillent. Ils re-
noncent au monde, aux villes, aux sensualités, aux plaisirs, aux
vanités, aux orgueils, aux intéréts. Ils sont vétus de grosse laine
ou de grosse toile. Pas un d’eux ne possede en propriété quoi
que ce soit. En entrant 1a, celui qui était riche se fait pauvre. Ce
qu’il a, il le donne a tous. Celui qui était ce qu’on appelle noble,
gentilhomme et seigneur, est ’égal de celui qui était paysan. La
cellule est identique pour tous. Tous subissent la méme tonsure,
portent le méme froc, mangent le méme pain noir, dorment sur
la méme paille, meurent sur la méme cendre. Le méme sac sur
le dos, la méme corde autour des reins. Si le parti pris est d’aller
pieds nus, tous vont pieds nus. Il peut y avoir la un prince, ce
prince est la méme ombre que les autres. Plus de titres. Les
noms de famille méme ont disparu. Ils ne portent que des pré-
noms. Tous sont courbés sous I’égalité des noms de baptéme. Ils
ont dissous la famille charnelle et constitué dans leur commu-
nauté la famille spirituelle. Ils n’ont plus d’autres parents que
tous les hommes. Ils secourent les pauvres, ils soignent les ma-
lades. Ils élisent ceux auxquels ils obéissent. Ils se disent I'un a
l’autre : mon frere.

Vous m’arrétez, et vous vous écriez : — Mais c’est 1a le cou-
vent idéal !
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I1 suffit que ce soit le couvent possible, pour que j’en doive
tenir compte.

De la vient que, dans le livre précédent, j’ai parlé d'un cou-
vent avec un accent respectueux. Le moyen-age écarté, I’Asie
écartée, la question historique et politique réservée, au point de
vue philosophique pur, en dehors des nécessités de la politique
militante, a la condition que le monastere soit absolument vo-
lontaire et ne renferme que des consentements, je considérerai
toujours la communauté claustrale avec une certaine gravité
attentive et, a quelques égards, déférente. La ou il y a la com-
munauté, il y a la commune ; 1a ou il y a la commune, il y a le
droit. Le monastére est le produit de la formule : Egalité, Fra-
ternité. Oh ! que la Liberté est grande ! et quelle transfiguration
splendide ! la Liberté suffit a transformer le monastere en répu-
blique.

Continuons.
Mais ces hommes, ou ces femmes, qui sont derriere ces

quatre murs, ils s’habillent de bure, ils sont égaux, ils
s’appellent freres ; c’est bien ; mais ils font encore autre chose ?

Ouil.
Quoi ?

Ils regardent I'ombre, ils se mettent a genoux, et ils joi-
gnent les mains.

Qu’est-ce que cela signifie ?



Chapitre V
La priere

Ils prient.

Qui?

Dieu.

Prier Dieu, que veut dire ce mot ?

Y a-t-il un infini hors de nous ? Cet infini est-il un, imma-
nent, permanent ; nécessairement substantiel, puisqu’il est infi-
ni, et que, si la matiere lui manquait, il serait borné la, nécessai-
rement intelligent, puisqu’il est infini, et que, si I'intelligence lui
mangquait, il serait fini 1a ? Cet infini éveille-t-il en nous 1'idée
d’essence, tandis que nous ne pouvons nous attribuer a nous-
mémes que l'idée d’existence ? En d’autres termes, n’est-il pas
I’absolu dont nous sommes le relatif ?

En méme temps qu’il y a un infini hors de nous, n'y a-t-il
pas un infini en nous ? Ces deux infinis (quel pluriel effrayant !)
ne se superposent-ils pas I'un a I'autre ? Le second infini n’est-il
pas pour ainsi dire sous-jacent au premier ? n’en est-il pas le
miroir, le reflet, I’écho, abime concentrique a un autre abime ?
Ce second infini est-il intelligent lui aussi ? Pense-t-il ? aime-t-
il ? veut-il ? Si les deux infinis sont intelligents, chacun d’eux a
un principe voulant, et il y a un moi dans l'infini d’en haut
comme il y a un moi dans lI'infini d’en bas. Le moi d’en bas, c’est
I’ame ; le moi d’en haut, c’est Dieu.

Mettre par la pensée 'infini d’en bas en contact avec I'infini
d’en haut, cela s’appelle prier.

Ne retirons rien a I’esprit humain ; supprimer est mauvais.
Il faut réformer et transformer. Certaines facultés de ’'homme
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sont dirigées vers I'Inconnu ; la pensée, la réverie, la priere.
L’Inconnu est un océan. Qu’est-ce que la conscience ? C’est la
boussole de I'Inconnu. Pensée, réverie, priere, ce sont la de
grands rayonnements mystérieux. Respectons-les. Ou vont ces
irradiations majestueuses de I'ame ? a 'ombre ; c’est-a-dire a la
lumiere.

La grandeur de la démocratie, c’est de ne rien nier et de ne
rien renier de ’humanité. Preés du droit de 'Homme, au moins a
coté, il y a le droit de ’Ame.

Ecraser les fanatismes et vénérer I'infini, telle est la loi. Ne
nous bornons pas a nous prosterner sous I'arbre Création, et a
contempler ses immenses branchages pleins d’astres. Nous
avons un devoir : travailler a ’ame humaine, défendre le mys-
tere contre le miracle, adorer I'incompréhensible et rejeter
I’'absurde, n’admettre, en fait d’inexplicable, que le nécessaire,
assainir la croyance, oter les superstitions de dessus la religion ;

écheniller Dieull7,

117 Le 12 juin 1860, Hugo écrivait a Nefftzer : « Nous contestions
sur Dieu autrefois ; je suis stir que nous serions d’accord aujourd’hui. Il
faut détruire toutes les religions afin de reconstruire Dieu. J’entends : le
reconstruire dans ’homme. Dieu, c’est la vérité, c’est la justice, c’est la
bonté ; c’est le droit et c¢’est 'amour. »



Chapitre VI

Bonté absolue de la priere

Quant au mode de prier, tous sont bons, pourvu qu’ils
soient sinceres. Tournez votre livre a 'envers, et soyez dans
I'infini.

Il y a, nous le savons, une philosophie qui nie I'infini. Il y a
aussi une philosophie, classée pathologiquement, qui nie le so-
leil ; cette philosophie s’appelle cécité.

Eriger un sens qui nous manque en source de vérité, c’est
un bel aplomb d’aveugle.

Le curieux, ce sont les airs hautains, supérieurs et compa-
tissants que prend, vis-a-vis de la philosophie qui voit Dieu,
cette philosophie a tatons. On croit entendre une taupe s’écrier :
Ils me font pitié avec leur soleil !

Il y a, nous le savons, d’illustres et puissants athées. Ceux-
1a, au fond, ramenés au vrai par leur puissance méme, ne sont
pas bien slirs d’étre athées, ce n’est guere avec eux qu'une af-
faire de définition, et, dans tous les cas, s’ils ne croient pas Dieu,
étant de grands esprits, ils prouvent Dieu.

Nous saluons en eux les philosophes, tout en qualifiant
inexorablement leur philosophie.

Continuons.

L’admirable aussi, c’est la facilité a se payer de mots. Une
école métaphysique du nord, un peu imprégnée de brouil-
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lard118, a cru faire une révolution dans ’entendement humain
en remplacant le mot Force par le mot Volonté.

Dire : la plante veut ; au lieu de : la plante croit ; cela serait
fécond, en effet, si I'on ajoutait : I'univers veut. Pourquoi ? C’est
qu’il en sortirait ceci: la plante veut, donc elle a un moi;
I'univers veut, donc il a un Dieu.

Quant a nous, qui pourtant, au rebours de cette école, ne
rejetons rien a priori, une volonté dans la plante, acceptée par
cette école, nous parait plus difficile a admettre quune volonté
dans I'univers, niée par elle.

Nier la volonté de I'infini, c’est-a-dire Dieu, cela ne se peut
qu’a la condition de nier I'infini. Nous ’avons démontré.

La négation de l'infini mene droit au nihilisme. Tout de-
vient « une conception de I'esprit ».

Avec le nihilisme pas de discussion possible. Car le nihi-
lisme logique doute que son interlocuteur existe, et n’est pas
bien sir d’exister lui-méme.

A son point de vue, il est possible qu’il ne soit lui-méme
pour lui-méme qu’une « conception de son esprit ».

Seulement, il ne s’apercoit point que tout ce qu’il a nié, il
I’admet en bloc, rien qu’en prononc¢ant ce mot : Esprit.

En somme, aucune voie n’est ouverte pour la pensée par
une philosophie qui fait tout aboutir au monosyllabe Non.

A : Non, il n’y a quune réponse : Oui.

Le nihilisme est sans portée.

118 gchopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représenta-
tion, 1819.



Il n’y a pas de néant. Zéro n’existe pas. Tout est quelque
chose. Rien n’est rien.

L’homme vit d’affirmation plus encore que de pain.

Voir et montrer, cela méme ne suffit pas. La philosophie
doit étre une énergie ; elle doit avoir pour effort et pour effet
d’améliorer ’'homme. Socrate doit entrer dans Adam et pro-
duire Marc-Aureéle ; en d’autres termes, faire sortir de 'homme
de la félicité 'homme de la sagesse. Changer 'Eden en Lycée'9.
La science doit étre un cordial. Jouir, quel triste but et quelle
ambition chétive ! La brute jouit. Penser, voila le triomphe vrai
de 'ame. Tendre la pensée a la soif des hommes, leur donner a
tous en élixir la notion de Dieu, faire fraterniser en eux la cons-
cience et la science, les rendre justes par cette confrontation
mystérieuse, telle est la fonction de la philosophie réelle. La mo-
rale est un épanouissement de vérités. Contempler mene a agir.
L’absolu doit étre pratique. Il faut que l'idéal soit respirable,
potable et mangeable a I’esprit humain. C’est I'idéal qui a le
droit de dire : Prenez, ceci est ma chair, ceci est mon sang*2°.
La sagesse est une communion sacrée. Cest a cette condition
qu’elle cesse d’étre un stérile amour de la science pour devenir
le mode un et souverain du ralliement humain, et que de philo-
sophie elle est promue religion.

La philosophie ne doit pas étre un encorbellement bati sur
le mystere pour le regarder a son aise, sans autre résultat que
d’étre commode a la curiosité.

Pour nous, en ajournant le développement de notre pensée

a une autre occasion'2!, nous nous bornons a dire que nous ne
comprenons ni ’homme comme point de départ, ni le progres

119 Gymnase d’Athénes ou enseignait Aristote.

120 phrase prononcée par Jésus-Christ a la Céne (Matthieu, XXVI,
26) devenue la parole liturgique de la « consécration ».

121 Hugo justifie ici I'ajournement des textes philosophiques dont il
avait entrepris la rédaction en méme temps qu’il revenait aux Misérables
; voir Proses philosophiques des années 1860-1865 au volume Critique.



comme but, sans ces deux forces qui sont les deux moteurs :
croire et aimer.

Le progres est le but, I'idéal est le type.
Qu’est-ce que I'idéal ? C’est Dieu.

Idéal, absolu, perfection, infini ; mots identiques.



Chapitre VII

Précautions a prendre dans le blame

L’histoire et la philosophie ont d’éternels devoirs qui sont
en méme temps des devoirs simples ; combattre Caiphe évéque,
Dracon juge, Trimalcion législateur, Tibere empereur, cela est
clair, direct et limpide, et n’offre aucune obscurité. Mais le droit
de vivre a part, méme avec ses inconvénients et ses abus, veut
étre constaté et ménagé. Le cénobitisme est un probleme hu-
main.

Lorsqu'on parle des couvents, ces lieux d’erreur, mais
d’innocence, d’égarement, mais de bonne volonté, d’ignorance,
mais de dévouement, de supplice, mais de martyre, il faut
presque toujours dire oui et non.

Un couvent, c’est une contradiction. Pour but, le salut;
pour moyen, le sacrifice. Le couvent, c’est le supréme égoisme
ayant pour résultante la supréme abnégation.

Abdiquer pour régner, semble étre la devise du mona-
chisme.

Au cloitre, on souffre pour jouir. On tire une lettre de
change sur la mort. On escompte en nuit terrestre la lumiere
céleste. Au cloitre, 'enfer est accepté en avance d’hoirie sur le
paradis.

La prise de voile ou de froc est un suicide payé d’éternité.

Il ne nous parait pas qu’en un pareil sujet la moquerie soit
de mise. Tout y est sérieux, le bien comme le mal.

L’homme juste fronce le sourcil, mais ne sourit jamais du
mauvais sourire. Nous comprenons la colere, non la malignité.



Chapitre VIII

Foi, loi

Encore quelques mots.

Nous blamons I'Eglise quand elle est saturée d’intrigue,
nous méprisons le spirituel apre au temporel ; mais nous hono-
rons partout ’homme pensif.

Nous saluons qui s’agenouille.

Une foi ; c’est 1a pour ’'homme le nécessaire. Malheur a qui
ne croit rien !

On n’est pas inoccupé parce qu’on est absorbé. Il y a le la-
beur visible et le labeur invisible.

Contempler, c’est labourer; penser, c’est agir. Les bras
croisés travaillent, les mains jointes font. Le regard au ciel est
une ceuvre.

Thales resta quatre ans immobile. Il fonda la philosophie.

Pour nous les cénobites ne sont pas des oisifs, et les soli-
taires ne sont pas des fainéants.

Songer a I’Ombre est une chose sérieuse.

Sans rien infirmer de ce que nous venons de dire, nous
croyons qu'un perpétuel souvenir du tombeau convient aux vi-
vants. Sur ce point le prétre et le philosophe sont d’accord. II
faut mourir. L’abbé de La Trappe donne la réplique a Horace.

Meéler a sa vie une certaine présence du sépulcre, c’est la loi
du sage ; et c’est la loi de 'ascete. Sous ce rapport I'ascete et le
sage convergent.



Il y a la croissance matérielle ; nous la voulons. Il y a aussi
la grandeur morale ; nous y tenons.

Les esprits irréfléchis et rapides disent :

— A quoi bon ces figures immobiles du c6té du mystére ? A
quoi servent-elles ? qu’est-ce qu’elles font ?

Hélas ! en présence de 'obscurité qui nous environne et qui
nous attend, ne sachant pas ce que la dispersion immense fera
de nous, nous répondons : Il n’y a pas d’ceuvre plus sublime
peut-étre que celle que font ces ames. Et nous ajoutons : Il n’y a
peut-étre pas de travail plus utile.

I1 faut bien ceux qui prient toujours pour ceux qui ne prient
jamais.

Pour nous, toute la question est dans la quantité de pensée
qui se méle a la priere.

Leibniz priant, cela est grand ; Voltaire adorant, cela est
beau. Deo erexit Voltaire'?2.

Nous sommes pour la religion contre les religions.

Nous sommes de ceux qui croient a la misere des oraisons
et a la sublimité de la priere.

Du reste, dans cette minute que nous traversons, minute
qui heureusement ne laissera pas au dix-neuvieme siecle sa fi-
gure, a cette heure ou tant dhommes ont le front bas et 'ame
peu haute, parmi tant de vivants ayant pour morale de jouir, et
occupés des choses courtes et difformes de la matiere, qui-
conque s’exile nous semble vénérable. Le monastere est un re-

122 Elevé a Dieu par Voltaire » : inscription gravée sur I'église de
Ferney (1770).
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noncement. Le sacrifice qui porte a faux est encore le sacrifice.
Prendre pour devoir une erreur sévere, cela a sa grandeur.

Pris en soi, et idéalement, et pour tourner autour de la véri-
té jusqu’a épuisement impartial de tous les aspects, le monas-
tere, le couvent de femmes surtout, car dans notre société c’est
la femme qui souffre le plus, et dans cet exil du cloitre il y a de la
protestation, le couvent de femmes a incontestablement une
certaine majesté.

Cette existence claustrale si austere et si morne, dont nous
venons d’indiquer quelques linéaments, ce n’est pas la vie, car
ce n’est pas la liberté ; ce n’est pas la tombe, car ce n’est pas la
plénitude ; c’est le lieu étrange d’ou 'on apercoit, comme de la
créte d'une haute montagne, d’'un c¢6té ’abime ou nous sommes,
de I'autre ’abime ot nous serons ; c’est une frontiere étroite et
brumeuse séparant deux mondes, éclairée et obscurcie par les
deux a la fois, ou le rayon affaibli de la vie se méle au rayon
vague de la mort ; c’est la pénombre du tombeau.

Quant a nous, qui ne croyons pas ce que ces femmes
croient, mais qui vivons comme elles par la foi, nous n’avons
jamais pu considérer sans une espece de terreur religieuse et
tendre, sans une sorte de pitié pleine d’envie, ces créatures dé-
vouées, tremblantes et confiantes, ces ames humbles et augustes
qui osent vivre au bord méme du mystere, attendant, entre le
monde qui est fermé et le ciel qui n’est pas ouvert, tournées vers
la clarté qu’on ne voit pas, ayant seulement le bonheur de pen-
ser qu’elles savent ot elle est, aspirant au gouffre et a I'inconnu,
I'ceil fixé sur I'obscurité immobile, agenouillées, éperdues, stu-
péfaites, frissonnantes, a demi soulevées a de certaines heures
par les souffles profonds de I'éternité.



Livre huitieme

Les cimetieres prennent ce
qu’on leur donne
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Chapitre I

Ou 1l est traité de l1a maniere d’entrer au
couvent

Cest dans cette maison que Jean Valjean était, comme
avait dit Fauchelevent, « tombé du ciel ».

Il avait franchi le mur du jardin qui faisait ’angle de la rue
Polonceau. Cet hymne des anges qu’il avait entendu au milieu
de la nuit, c’étaient les religieuses chantant matines ; cette salle
qu’il avait entrevue dans l'obscurité, c’était la chapelle ; ce fan-
tome qu’il avait vu étendu a terre, c’était la sceur faisant la répa-
ration ; ce grelot dont le bruit I'avait si étrangement surpris,
c’était le grelot du jardinier attaché au genou du pere Fauchele-
vent.

Une fois Cosette couchée, Jean Valjean et Fauchelevent
avaient, comme on I’a vu, soupé d'un verre de vin et d'un mor-
ceau de fromage devant un bon fagot flambant ; puis, le seul lit
qu’il y elit dans la baraque étant occupé par Cosette, ils s’étaient
jetés chacun sur une botte de paille. Avant de fermer les yeux,
Jean Valjean avait dit : — Il faut désormais que je reste ici. —
Cette parole avait trotté toute la nuit dans la téte de Fauchele-
vent.

A vrai dire, ni I'un ni 'autre n’avaient dormi.

Jean Valjean, se sentant découvert et Javert sur sa piste,
comprenait que lui et Cosette étaient perdus s’ils rentraient
dans Paris. Puisque le nouveau coup de vent qui venait de souf-
fler sur lui I'avait échoué dans ce cloitre, Jean Valjean n’avait
plus quune pensée, y rester. Or, pour un malheureux dans sa
position, ce couvent était a la fois le lieu le plus dangereux et le
plus siir ; le plus dangereux, car, aucun homme ne pouvant y
pénétrer, si on 'y découvrait, c’était un flagrant délit, et Jean



Valjean ne faisait qu'un pas du couvent a la prison ; le plus siir,
car si I'on parvenait a s’y faire accepter et a y demeurer, qui
viendrait vous chercher la ? Habiter un lieu impossible, c’était le
salut.

De son co6té, Fauchelevent se creusait la cervelle. Il com-
mencait par se déclarer qu’il n'y comprenait rien. Comment Mr
Madeleine se trouvait-il 1a, avec les murs qu’il y avait ? Des
murs de cloitre ne s’enjambent pas. Comment s’y trouvait-il
avec un enfant ? On n’escalade pas une muraille a pic avec un
enfant dans ses bras. Qu’était-ce que cet enfant ? D’ou venaient-
ils tous les deux ? Depuis que Fauchelevent était dans le cou-
vent, il n’avait plus entendu parler de Montreuil-sur-Mer, et il
ne savait rien de ce qui s’était passé. Le pere Madeleine avait cet
air qui décourage les questions ; et d’ailleurs Fauchelevent se
disait : On ne questionne pas un saint. Mr Madeleine avait con-
servé pour lui tout son prestige. Seulement, de quelques mots
échappés a Jean Valjean, le jardinier crut pouvoir conclure que
Mr Madeleine avait probablement fait faillite par la dureté des
temps, et qu’il était poursuivi par ses créanciers ; ou bien qu’il
était compromis dans une affaire politique et qu’il se cachait ; ce
qui ne déplut point a Fauchelevent, lequel, comme beaucoup de
nos paysans du nord, avait un vieux fond bonapartiste. Se ca-
chant, Mr Madeleine avait pris le couvent pour asile, et il était
simple qu’il vouliit y rester. Mais I'inexplicable, ou Fauchelevent
revenait toujours et ou il se cassait la téte, ¢’était que Mr Made-
leine fut 1a, et qu’il y fat avec cette petite. Fauchelevent les
voyait, les touchait, leur parlait, et n’y croyait pas.
L’incompréhensible venait de faire son entrée dans la cahute de
Fauchelevent. Fauchelevent était a tatons dans les conjectures,
et ne voyait plus rien de clair sinon ceci : Mr Madeleine m’a
sauvé la vie. Cette certitude unique suffisait, et le détermina. Il
se dit a part lui : C’est mon tour. Il ajouta dans sa conscience :
Mr Madeleine n’a pas tant délibéré quand il s’est agi de se four-
rer sous la voiture pour m’en tirer. Il décida qu’il sauverait Mr
Madeleine.

Il se fit pourtant diverses questions et diverses réponses : —
Apres ce qu’il a été pour moi, si c’était un voleur, le sauverais-
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je ? Tout de méme. Si c’était un assassin, le sauverais-je ? Tout
eme. Pui ’est un saint, le sauverai-je ? Tout de méme.
de méme. Puisque c

Mais le faire rester dans le couvent, quel probleme ! Devant
cette tentative presque chimérique, Fauchelevent ne recula
point ; ce pauvre paysan picard, sans autre échelle que son dé-
vouement, sa bonne volonté, et un peu de cette vieille finesse
campagnarde mise cette fois au service d’'une intention géné-
reuse, entreprit d’escalader les impossibilités du cloitre et les
rudes escarpements de la regle de saint Benoit. Le pere Fauche-
levent était un vieux qui toute sa vie avait été égoiste, et qui, a la
fin de ses jours, boiteux, infirme, n’ayant plus aucun intérét au
monde, trouva doux d’étre reconnaissant, et, voyant une ver-
tueuse action a faire, se jeta dessus comme un homme qui, au
moment de mourir, rencontrerait sous sa main un verre d’'un
bon vin dont il n’aurait jamais gotité et le boirait avidement. On
peut ajouter que 'air qu’il respirait depuis plusieurs années déja
dans ce couvent avait détruit la personnalité en lui, et avait fini
par lui rendre nécessaire une bonne action quelconque.

Il prit donc sa résolution : se dévouer a Mr Madeleine.

Nous venons de le qualifier pauvre paysan picard. La qua-
lification est juste, mais incomplete. Au point de cette histoire
ou nous sommes, un peu de physiologie du pere Fauchelevent
devient utile. Il était paysan, mais il avait été tabellion, ce qui
ajoutait de la chicane a sa finesse, et de la pénétration a sa
naiveté. Ayant, pour des causes diverses, échoué dans ses af-
faires, de tabellion il était tombé charretier et manceuvre. Mais,
en dépit des jurons et des coups de fouet, nécessaires aux che-
vaux, a ce qu’il parait, il était resté du tabellion en lui. Il avait
quelque esprit naturel ; il ne disait ni j’ons ni j’avons ; il causait,
chose rare au village ; et les autres paysans disaient de lui : Il
parle quasiment comme un monsieur a chapeau. Fauchelevent
était en effet de cette espece que le vocabulaire impertinent et
léger du dernier siecle qualifiait: demi-bourgeois, demi-

manant'?3 ; et que les métaphores tombant du chateau sur la

123 La Fontaine, dans Le Jardinier et son seigneur :



chaumiere étiquetaient dans le casier de la roture: un peu
rustre, un peu citadin ; poivre et sel. Fauchelevent, quoique fort
éprouvé et fort usé par le sort, espece de pauvre vieille ame
montrant la corde, était pourtant homme de premier mouve-
ment, et tres spontané ; qualité précieuse qui empéche qu’on
soit jamais mauvais. Ses défauts et ses vices, car il en avait eu,
étaient de surface ; en somme, sa physionomie était de celles qui
réussissent pres de 'observateur. Ce vieux visage n’avait aucune
de ces facheuses rides du haut du front qui signifient méchance-
té ou bétise.

Au point du jour, ayant énormément songé, le pere Fau-
chelevent ouvrit les yeux et vit Mr Madeleine qui, assis sur sa
botte de paille, regardait Cosette dormir. Fauchelevent se dressa
sur son séant et dit :

— Maintenant que vous étes ici, comment allez-vous faire
pour y entrer ?

Ce mot résumait la situation, et réveilla Jean Valjean de sa
réverie.

Les deux bonshommes tinrent conseil.

— D’abord, dit Fauchelevent, vous allez commencer par ne
pas mettre les pieds hors de cette chambre. La petite ni vous.
Un pas dans le jardin, nous sommes flambés.

— Cest juste.

— Monsieur Madeleine, reprit Fauchelevent, vous étes arri-
vé dans un moment tres bon, je veux dire trés mauvais, il y a
une de ces dames fort malade. Cela fait qu’on ne regardera pas
beaucoup de notre c6té. Il parait qu’elle se meurt. On dit les
prieres de quarante heures. Toute la communauté est en air.
Ca les occupe. Celle qui est en train de s’en aller est une sainte.
Au fait, nous sommes tous des saints ici. Toute la différence

Un amateur de jardinage
Demi-bourgeois, demi-manant... (Fables, IV, 4.)



entre elles et moi, c’est qu’elles disent : notre cellule, et que je

dis : ma piolle*?4. 1l va y avoir l'oraison pour les agonisants, et
puis l'oraison pour les morts. Pour aujourd’hui nous serons
tranquilles ici ; mais je ne réponds pas de demain.

— Pourtant, observa Jean Valjean, cette baraque est dans le
rentrant du mur, elle est cachée par une espece de ruine, il y a
des arbres, on ne la voit pas du couvent.

— Et j’ajoute que les religieuses n’en approchent jamais.

— Eh bien ? fit Jean Valjean.

Le point d’interrogation qui accentuait cet : eh bien, signi-
fiait : il me semble qu’on peut y demeurer caché. Cest a ce point
d’interrogation que Fauchelevent répondit :

— Il y a les petites.

— Quelles petites ? demanda Jean Valjean.

Comme Fauchelevent ouvrait la bouche pour expliquer le
mot qu’il venait de prononcer, une cloche sonna un coup.

— La religieuse est morte, dit-il. Voici le glas.
Et il fit signe a Jean Valjean d’écouter.
La cloche sonna un second coup.

— Clest le glas, monsieur Madeleine. La cloche va continuer
de minute en minute pendant vingt-quatre heures jusqu’a la
sortie du corps de I'église. Voyez-vous, ca joue. Aux récréations,
il suffit qu’une balle roule pour qu’elles s’en viennent, malgré les
défenses, chercher et fourbanser partout par ici. Clest des
diables, ces chérubins-la.

124 Taverne, auberge du dernier rang, chambre ; premier emploi at-
testé : Vidocq, Les Voleurs, 1836.



— Qui ? demanda Jean Valjean.

— Les petites. Vous seriez bien vite découvert, allez. Elles
crieraient : Tiens ! un homme ! Mais il n’y a pas de danger au-
jourd’hui. Il n’y aura pas de récréation. La journée va étre tout
prieres. Vous entendez la cloche. Comme je vous le disais, un
coup par minute. C’est le glas.

— Je comprends, pere Fauchelevent. I1 y a des pension-
naires.

Et Jean Valjean pensa a part lui :

— Ce serait ’éducation de Cosette toute trouvée.

Fauchelevent s’exclama :

— Pardine ! s’il y a des petites filles ! Et qui piailleraient au-
tour de vous ! et qui se sauveraient ! Ici, étre homme, c’est avoir
la peste. Vous voyez bien qu’on m’attache un grelot a la patte
comme a une béte féroce.

Jean Valjean songeait de plus en plus profondément.

— Ce couvent nous sauverait, murmurait-il. Puis il éleva la
VOIX :

— Oui, le difficile, c’est de rester.

— Non, dit Fauchelevent, c’est de sortir.

Jean Valjean sentit le sang lui refluer au ceeur.
— Sortir !

— Oui, monsieur Madeleine, pour rentrer, il faut que vous
sortiez.



Et, apres avoir laissé passer un coup de cloche du glas,
Fauchelevent poursuivit :

— On ne peut pas vous trouver ici comme c¢a. D’ou venez-
vous ? Pour moi vous tombez du ciel, parce que je vous connais ;
mais des religieuses, ¢a a besoin qu’on entre par la porte.

Tout a coup on entendit une sonnerie assez compliquée
d’une autre cloche.

— Ah'! dit Fauchelevent, on sonne les meres vocales. Elles
vont au chapitre. On tient toujours chapitre quand quelquun
est mort. Elle est morte au point du jour. C’est ordinairement au
point du jour qu’on meurt. Mais est-ce que vous ne pourriez pas
sortir par ou vous €étes entré ? Voyons, ce n’est pas pour vous
faire une question, par ou étes-vous entré ?

Jean Valjean devint pale. La seule idée de redescendre
dans cette rue formidable le faisait frissonner. Sortez d'une forét
pleine de tigres, et, une fois dehors, imaginez-vous un conseil
d’ami qui vous engage a y rentrer. Jean Valjean se figurait toute
la police encore grouillante dans le quartier, des agents en ob-
servation, des vedettes partout, d’affreux poings tendus vers son
collet, Javert peut-étre au coin du carrefour.

— Impossible ! dit-il. Pere Fauchelevent, mettez que je suis
tombé de la-haut.

— Mais je le crois, je le crois, reprit Fauchelevent. Vous
n’avez pas besoin de me le dire. Le bon Dieu vous aura pris dans
sa main pour vous regarder de pres, et puis vous aura laché.
Seulement il voulait vous mettre dans un couvent d’hommes ; il
s’est trompé. Allons, encore une sonnerie. Celle-ci est pour aver-
tir le portier d’aller prévenir la municipalité pour qu’elle aille
prévenir le médecin des morts pour qu’il vienne voir qu’il y a
une morte. Tout ca, c’est la cérémonie de mourir. Elles n’aiment
pas beaucoup cette visite-1a, ces bonnes dames. Un médecin, ca
ne croit a rien. Il leve le voile. Il leve méme quelquefois autre
chose. Comme elles ont vite fait avertir le médecin, cette fois-ci !



Qu’est-ce qu’il y a donc ? Votre petite dort toujours. Comment
se nomme-t-elle ?

— Cosette.

— Cest votre fille? comme qui dirait: vous seriez son
grand-pere ?

— QOuil.

— Pour elle, sortir d’ici, ce sera facile. J’ai ma porte de ser-
vice qui donne sur la cour. Je cogne. Le portier ouvre. J’ai ma
hotte sur le dos, la petite est dedans. Je sors. Le pere Fauchele-
vent sort avec sa hotte, c’est tout simple. Vous direz a la petite
de se tenir bien tranquille. Elle sera sous la bache. Je la dépose-
rai le temps qu’il faudra chez une vieille bonne amie de fruitiere
que j’ai rue du Chemin-Vert, qui est sourde et ou il y a un petit
lit. Je crierai dans l'oreille a la fruitiere que c’est une niece a
moi, et de me la garder jusqu’a demain. Puis la petite rentrera
avec vous. Car je vous ferai rentrer. Il le faudra bien. Mais vous,
comment ferez-vous pour sortir ? Jean Valjean hocha la téte.

— Que personne ne me voie. Tout est 1a, pere Fauchelevent.
Trouvez moyen de me faire sortir comme Cosette dans une
hotte et sous une bache.

Fauchelevent se grattait le bas de l'oreille avec le médium
de la main gauche, signe de sérieux embarras.

Une troisieme sonnerie fit diversion.

— Voici le médecin des morts qui s’en va, dit Fauchelevent.
Il a regardé, et dit : elle est morte, c’est bon. Quand le médecin a
visé le passeport pour le paradis, les pompes funebres envoient
une biere. Si c’est une mere, les meres 'ensevelissent ; si c’est
une sceur, les sceurs I'ensevelissent. Apres quoi, je cloue. Cela
fait partie de mon jardinage. Un jardinier est un peu un fos-
soyeur. On la met dans une salle basse de I’église qui commu-
nique a la rue et ou pas un homme ne peut entrer que le méde-
cin des morts. Je ne compte pas pour des hommes les croque-
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morts et moi. C’est dans cette salle que je cloue la biere. Les
croque-morts viennent la prendre, et fouette cocher! c'est
comme cela qu'on s’en va au ciel. On apporte une boite ou il n’y
a rien, on la remporte avec quelque chose dedans. Voila ce que
c’est qu'un enterrement. De profundis.

Un rayon de soleil horizontal effleurait le visage de Cosette
endormie qui entrouvrait vaguement la bouche, et avait I'air
d’'un ange buvant de la lumiere. Jean Valjean s’était mis a la re-
garder. Il n’écoutait plus Fauchelevent.

N’étre pas écouté, ce n’est pas une raison pour se taire. Le
brave vieux jardinier continuait paisiblement son rabachage :

— On fait la fosse au cimetiere Vaugirard. On prétend qu’on
va le supprimer, ce cimetiere Vaugirard. C’est un ancien cime-
tiere qui est en dehors des reglements, qui n’a pas I'uniforme, et
qui va prendre sa retraite. Cest dommage, car il est commode.
J’ai la un ami, le pere Mestienne, le fossoyeur. Les religieuses
d’ici ont un privilege, c’est d’étre portées a ce cimetiere-la a la
tombée de la nuit. Il y a un arrété de la préfecture expres pour
elles. Mais que d’événements depuis hier ! la mere Crucifixion
est morte, et le pere Madeleine...

— Est enterré, dit Jean Valjean souriant tristement.
Fauchelevent fit ricocher le mot.

— Dame ! si vous étiez ici tout a fait, ce serait un véritable
enterrement.

Une quatrieme sonnerie éclata. Fauchelevent détacha vi-
vement du clou la genouillere a grelot et la reboucla a son ge-
nou.

— Cette fois, c’est moi. La mere prieure me demande. Bon,
je me pique a 'ardillon de ma boucle. Monsieur Madeleine, ne
bougez pas, et attendez-moi. Il y a du nouveau. Si vous avez
faim, il y a la le vin, le pain et le fromage.



Et il sortit de la cahute en disant : Onyva ! onyva!

Jean Valjean le vit se hater a travers le jardin, aussi vite
que sa jambe torse le lui permettait, tout en regardant de c6té
ses melonnieres.

Moins de dix minutes apres, le pere Fauchelevent, dont le
grelot mettait sur son passage les religieuses en déroute, frap-
pait un petit coup a une porte, et une voix douce répondait : A
jamais. A jamais, ¢’est-a-dire : Entrez.

Cette porte était celle du parloir réservé au jardinier pour
les besoins du service. Ce parloir était contigu a la salle du cha-
pitre. La prieure, assise sur 'unique chaise du parloir, attendait
Fauchelevent.
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Chapitre 11

Fauchelevent en présence de la difficulté

Avoir I'air agité et grave, cela est particulier, dans les occa-
sions critiques, a de certains caracteres et a de certaines profes-
sions, notamment aux prétres et aux religieux. Au moment ou
Fauchelevent entra, cette double forme de la préoccupation était
empreinte sur la physionomie de la prieure, qui était cette
charmante et savante Mlle de Blemeur, mére Innocente, ordi-
nairement gaie.

Le jardinier fit un salut craintif, et resta sur le seuil de la
cellule. La prieure, qui égrenait son rosaire, leva les yeux et dit :

— Ah ! c’est vous, pere Fauvent.

Cette abréviation avait été adoptée dans le couvent.

Fauchelevent recommenca son salut.

— Pere Fauvent, je vous ai fait appeler.

— Me voici, révérende mere.

— J’ai a vous parler.

— Et moi, de mon co6té, dit Fauchelevent avec une hardiesse
dont il avait peur intérieurement, j’ai quelque chose a dire a la
tres révérende mere.

La prieure le regarda.

— Ah ! vous avez une communication a me faire.

— Une priere.



— Eh bien, parlez.

Le bonhomme Fauchelevent, ex-tabellion, appartenait a la
catégorie des paysans qui ont de ’'aplomb. Une certaine igno-
rance habile est une force ; on ne s’en défie pas et cela vous
prend. Depuis un peu plus de deux ans qu’il habitait le couvent,
Fauchelevent avait réussi dans la communauté. Toujours soli-
taire, et tout en vaquant a son jardinage, il n’avait guere autre
chose a faire que d’étre curieux. A distance comme il était de
toutes ces femmes voilées allant et venant, il ne voyait guere
devant lui qu'une agitation d’'ombres. A force d’attention et de
pénétration, il était parvenu a remettre de la chair dans tous ces
fantémes, et ces mortes vivaient pour lui. II était comme un
sourd dont la vue s’allonge et comme un aveugle dont I'ouie
s’aiguise. Il s’était appliqué a déméler le sens des diverses son-
neries, et il y était arrivé, de sorte que ce cloitre énigmatique et
taciturne n’avait rien de caché pour lui ; ce sphinx lui bavardait
tous ses secrets a l'oreille. Fauchelevent, sachant tout, cachait
tout. C’était 1a son art. Tout le couvent le croyait stupide. Grand
mérite en religion. Les meres vocales faisaient cas de Fauchele-
vent. C’était un curieux muet. Il inspirait la confiance. En outre,
il était régulier, et ne sortait que pour les nécessités démontrées
du verger et du potager. Cette discrétion d’allures lui était
comptée. Il n’en avait pas moins fait jaser deux hommes ; au
couvent, le portier, et il savait les particularités du parloir ; et,
au cimetiere, le fossoyeur, et il savait les singularités de la sépul-
ture ; de la sorte, il avait, a I'endroit de ces religieuses, une
double lumieére, I'une sur la vie, 'autre sur la mort. Mais il
n’abusait de rien. La congrégation tenait a lui. Vieux, boiteux,
n’y voyant goutte, probablement un peu sourd, que de qualités !
On l'etit difficilement remplacé.

Le bonhomme, avec ’assurance de celui qui se sent appré-
cié, entama, vis-a-vis de la révérende prieure, une harangue
campagnarde assez diffuse et tres profonde. Il parla longuement
de son age, de ses infirmités, de la surcharge des années comp-
tant double désormais pour lui, des exigences croissantes du
travail, de la grandeur du jardin, des nuits a passer, comme la
derniere, par exemple, ou il avait fallu mettre des paillassons
sur les melonnieres a cause de la lune, et il finit par aboutir a



ceci : qu’il avait un frere, — (la prieure fit un mouvement) — un
fréere point jeune, — (second mouvement de la prieure, mais
mouvement rassuré) — que, si on le voulait bien, ce frere pour-
rait venir loger avec lui et I'aider, qu’il était excellent jardinier,
que la communauté en tirerait de bons services, meilleurs que
les siens a lui ; — que, autrement, si 'on n’admettait point son
frere, comme, lui, I’'ainé, il se sentait cassé, et insuffisant a la
besogne, il serait, avec bien du regret, obligé de s’en aller ; — et
que son frere avait une petite fille qu’il amenerait avec lui, qui
s’éleverait en Dieu dans la maison, et qui peut-étre, qui sait ?
ferait une religieuse un jour.

Quand il eut fini de parler, la prieure interrompit le glisse-
ment de son rosaire entre ses doigts, et lui dit :

— Pourriez-vous, d’ici a ce soir, vous procurer une forte
barre de fer ?

— Pourquuoi faire ?

— Pour servir de levier.

— Oui, révérende mere, répondit Fauchelevent.

La prieure, sans ajouter une parole, se leva, et entra dans la
chambre voisine, qui était la salle du chapitre et ou les meres

vocales étaient probablement assemblées. Fauchelevent demeu-
ra seul.



Chapitre 111

Meére Innocente

Un quart d’heure environ s’écoula. La prieure rentra et re-
vint s’asseoir sur la chaise.

Les deux interlocuteurs semblaient préoccupés. Nous sté-
nographions de notre mieux le dialogue qui s’engagea.

— Pere Fauvent ?
— Révérende mere ?
— Vous connaissez la chapelle ?

— J’y ai une petite cage pour entendre la messe et les of-
fices.

— Et vous étes entré dans le choeur pour votre ouvrage ?
— Deux ou trois fois.

— Il s’agit de soulever une pierre.

— Lourde ?

— La dalle du pavé qui est a c6té de I'autel.

— La pierre qui ferme le caveau ?

— Oui.

— Cest 1a une occasion ou il serait bon d’étre deux
hommes.



— La mere Ascension, qui est forte comme un homme, vous
aidera.

— Une femme n’est jamais un homme.

— Nous n’avons qu’une femme pour vous aider. Chacun fait
ce qu’il peut. Parce que dom Mabillon donne quatre cent dix-
sept épitres de saint Bernard et que Merlonus Horstius n’en
donne que trois cent soixante-sept, je ne méprise point Merlo-
nus Horstius.

— Ni moi non plus.

— Le mérite est de travailler selon ses forces. Un cloitre
n’est pas un chantier.

— Et une femme n’est pas un homme. Cest mon frere qui
est fort !

— Et puis vous aurez un levier.

— C’est la seule espece de clef qui aille a ces especes de
portes.

— Il y aun anneau a la pierre.

— J’y passerai le levier.

— Et la pierre est arrangée de facon a pivoter.

— C’est bien, révérende mere. J’ouvrirai le caveau.
— Et les quatre meres chantres vous assisteront.

— Et quand le caveau sera ouvert ?

— Il faudra le refermer.

— Sera-ce tout ?
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— Non.

— Donnez-moi vos ordres, treés révérende mere.
— Fauvent, nous avons confiance en vous.
— Je suis ici pour tout faire.

— Et pour tout taire.

— QOui, révérende mere.

— Quand le caveau sera ouvert...

— Je le refermerai.

— Mais auparavant...

— Quoi, révérende mere ?

— Il faudra y descendre quelque chose.

Il y eut un silence. La prieure, apres une moue de la levre
inférieure qui ressemblait a de I’hésitation, le rompit.

— Pere Fauvent ?

— Révérende mere ?

— Vous savez qu’une mere est morte ce matin.
— Non.

— Vous n’avez donc pas entendu la cloche ?

— On n’entend rien au fond du jardin.

— En vérité ?

— C’est a peine si je distingue ma sonnerie.
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— Elle est morte a la pointe du jour.
— Et puis, ce matin, le vent ne portait pas de mon c6té.
— C’est la mere Crucifixion. Une bienheureuse.

La prieure se tut, remua un moment les levres, comme
pour une oraison mentale, et reprit :

— Il y a trois ans, rien que pour avoir vu prier la mere Cru-
cifixion, une janséniste, madame de Béthune, s’est faite ortho-
doxe.

— Ah oui, j’entends le glas maintenant, révérende mere.

— Les meres 'ont portée dans la chambre des mortes qui
donne dans I’église.

— Je sais.

— Aucun autre homme que vous ne peut et ne doit entrer
dans cette chambre-la. Veillez-y bien. Il ferait beau voir qu'un
homme entrat dans la chambre des mortes !

— Plus souvent !

— Hein ?

— Plus souvent !

— Qu’est-ce que vous dites ?

— Je dis plus souvent.

— Plus souvent que quoi ?

— Révérende mere, je ne dis pas plus souvent que quoi, je
dis plus souvent.
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— Je ne vous comprends pas. Pourquoi dites-vous plus sou-

vent ?

— Pour dire comme vous, révérende mere.

— Mais je n’ai pas dit plus souvent.

— Vous ne l'avez pas dit, mais je 'ai dit pour dire comme
vous.

En ce moment neuf heures sonnérent.

— A neuf heures du matin et a toute heure loué soit et adoré
le tres Saint-Sacrement de I'autel, dit la prieure.

— Amen, dit Fauchelevent.

L’heure sonna a propos. Elle coupa court a Plus Souvent. I1
est probable que sans elle la prieure et Fauchelevent ne se fus-
sent jamais tirés de cet écheveau.

Fauchelevent s’essuya le front.

La prieure fit un nouveau petit murmure intérieur, proba-
blement sacré, puis haussa la voix.

— De son vivant, mere Crucifixion faisait des conversions ;
apres sa mort, elle fera des miracles.

— Elle en fera ! répondit Fauchelevent emboitant le pas, et
faisant effort pour ne plus broncher désormais.

— Pére Fauvent, la communauté a été bénie en la mere Cru-
cifixion. Sans doute il n’est point donné a tout le monde de
mourir comme le cardinal de Bérulle en disant la sainte messe,
et d’exhaler son ame vers Dieu en prononcant ces paroles :
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Hanc igitur oblationem25. Mais, sans atteindre a tant de bon-
heur, la mere Crucifixion a eu une mort tres précieuse. Elle a eu
sa connaissance jusqu’au dernier instant. Elle nous parlait, puis
elle parlait aux anges. Elle nous a fait ses derniers commande-
ments. Si vous aviez un peu plus de foi, et si vous aviez pu étre
dans sa cellule, elle vous aurait guéri votre jambe en y touchant.
Elle souriait. On sentait qu’elle ressuscitait en Dieu. Il y a eu du
paradis dans cette mort-la.

Fauchelevent crut que c’était une oraison qui finissait.
— Amen, dit-il.
— Pere Fauvent, il faut faire ce que veulent les morts.

La prieure dévida quelques grains de son chapelet. Fauche-
levent se taisait. Elle poursuivit.

— J’ai consulté sur cette question plusieurs ecclésiastiques
travaillant en Notre-Seigneur qui s’occupent dans 'exercice de

la vie cléricale et qui font un fruit admirable26,

— Révérende mere, on entend bien mieux le glas d’ici que
dans le jardin.

— D’ailleurs, c’est plus qu'une morte, c’est une sainte.
— Comme vous, révérende mere.

— Elle couchait dans son cercueil depuis vingt ans, par
permission expresse de notre saint-pere Pie VII.

125 « Cette offrande donc... » : premiers mots de la priére précédant
la « consécration ».

126 100 s’amuse ici & pasticher la langue dévote, comme il I'a déja
fait pour la prose journalistique (II, 2, 1) et '’éloquence judiciaire (I, 77, 9).
Sur ce démontage des codes sociaux, voir I’étude de F. Vernier : « Les
Misérables : un texte intraitable » dans Lire LES MISERABLES, J. Corti,
1985.
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— Celui qui a couronné I'emp... Buonaparte.

Pour un habile homme comme Fauchelevent, le souvenir
était malencontreux. Heureusement la prieure, toute a sa pen-
sée, ne I'entendit pas. Elle continua :

— Pére Fauvent ?
— Révérende mere ?

— Saint Diodore, archevéque de Cappadoce, voulut qu’on
écrivit sur sa sépulture ce seul mot : Acarus®?7, qui signifie ver
de terre ; cela fut fait. Est-ce vrai ?

— Oui, révérende mere.

— Le bienheureux Mezzocane, abbé d’Aquila, voulut étre
inhumé sous la potence ; cela fut fait.

— C’est vrai.

— Saint Térence, évéque de Port sur I'embouchure du Tibre
dans la mer, demanda qu’on gravat sur sa pierre le signe qu’on
mettait sur la fosse des parricides, dans I’'espoir que les passants
cracheraient sur son tombeau. Cela fut fait. Il faut obéir aux
morts.

— Ainsi soit-il.

— Le corps de Bernard Guidonis, né en France pres de
Roche-Abeille, fut, comme il ’avait ordonné et malgré le roi de
Castille, porté en 1’église des Dominicains de Limoges, quoique
Bernard Guidonis fiit évéque de Tuy en Espagne. Peut-on dire le
contraire ?

— Pour ca non, révérende mere.

127 L’insecte de la gale.
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— Le fait est attesté par Plantavit de la Fosse.

Quelques grains du chapelet s’égrenerent encore silencieu-
sement. La prieure reprit :

— Pere Fauvent, la mere Crucifixion sera ensevelie dans le
cercueil ou elle a couché depuis vingt ans.

— Clest juste.

— C’est une continuation de sommeil.

— J’aurai donc a la clouer dans ce cercueil-la ?

— Oui.

— Et nous laisserons de coté la biere des pompes ?
— Précisément.

— Je suis aux ordres de la tres révérende communauté.
— Les quatre meres chantres vous aideront.

— A clouer le cercueil ? Je n’ai pas besoin d’elles.
— Non. A le descendre.

-0Ou?

— Dans le caveau.

— Quel caveau ?

— Sous 'autel.

Fauchelevent fit un soubresaut.

— Le caveau sous 'autel !
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— Sous l'autel.

— Mais...

— Vous aurez une barre de fer.
— Ouli, mais...

—Vous leverez la pierre avec la barre au moyen de
I’anneau.

— Mais...

— I1 faut obéir aux morts. Etre enterrée dans le caveau sous
l'autel de la chapelle, ne point aller en sol profane, rester morte
la ou elle a prié vivante ; ¢’a été le voeu supréme de la mere Cru-
cifixion. Elle nous I’'a demandé, c’est-a-dire commandé.

— Mais c’est défendu.

— Défendu par les hommes, ordonné par Dieu.

— Si cela venait a se savoir ?

— Nous avons confiance en vous.

— Oh, moi, je suis une pierre de votre mur.

— Le chapitre s’est assemblé. Les meres vocales, que je
viens de consulter encore et qui sont en délibération, ont décidé
que la mere Crucifixion serait, selon son veeu, enterrée dans son
cercueil sous notre autel. Jugez, pere Fauvent, s’il allait se faire
des miracles ici! quelle gloire en Dieu pour la communauté !

Les miracles sortent des tombeaux.

— Mais, révérende mere, si I'agent de la commission de sa-
lubrité...

— Saint Benoit II, en matiere de sépulture, a résisté a Cons-
tantin Pogonat.
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— Pourtant le commissaire de police...

— Chonodemaire, un des sept rois allemands qui entrerent
dans les Gaules sous ’empire de Constance, a reconnu expres-
sément le droit des religieux d’étre inhumés en religion, c’est-a-
dire sous 'autel.

— Mais l'inspecteur de la préfecture...

— Le monde n’est rien devant la croix. Martin, onzieme gé-
néral des chartreux, a donné cette devise a son ordre : Stat crux

dum volvitur orbist28,

— Amen, dit Fauchelevent, imperturbable dans cette facon
de se tirer d’affaire toutes les fois qu’il entendait du latin.

Un auditoire quelconque suffit a qui s’est tu trop long-
temps. Le jour ou le rhéteur Gymnastoras sortit de prison, ayant
dans le corps beaucoup de dilemmes et de syllogismes rentrés, il
s’arréta devant le premier arbre qu’il rencontra, le harangua, et
fit de tres grands efforts pour le convaincre. La prieure, habi-
tuellement sujette au barrage du silence, et ayant du trop-plein
dans son réservoir, se leva et s’écria avec une loquacité d’écluse
lachée :

— J’ai a ma droite Benoit et a ma gauche Bernard. Qu’est-ce
que Bernard ? c’est le premier abbé de Clairvaux. Fontaines en
Bourgogne est un pays béni pour 'avoir vu naitre. Son pere
s’appelait Técelin et sa mere Alethe. Il a commencé par Citeaux
pour aboutir a Clairvaux ; il a été ordonné abbé par I'évéque de
Chalon-sur-Saone, Guillaume de Champeaux ; il a eu sept cents
novices et fondé cent soixante monasteres ; il a terrassé Abei-
lard au concile de Sens, en 1140, et Pierre de Bruys et Henry son
disciple, et une autre sorte de dévoyés qu’on nommait les Apos-
toliques ; il a confondu Arnaud de Bresce, foudroyé le moine
Raoul, le tueur de juifs, dominé en 1148 le concile de Reims, fait

128  La croix reste fixe tandis que tourne le monde. »
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condamner Gilbert de la Porée, évéque de Poitiers, fait con-
damner Eon de I'’Etoile, arrangé les différends des princes,
éclairé le roi Louis le Jeune, conseillé le pape Eugene III, réglé
le Temple, préché la croisade, fait deux cent cinquante miracles
dans sa vie, et jusqu’a trente-neuf en un jour. Qu’est-ce que Be-
noit ? c’est le patriarche de Mont-Cassin ; c’est le deuxieme fon-
dateur de la sainteté claustrale, c’est le Basile de 'occident. Son
ordre a produit quarante papes, deux cents cardinaux, cin-
quante patriarches, seize cents archevéques, quatre mille six
cents évéques, quatre empereurs, douze impératrices, quarante-
six rois, quarante et une reines, trois mille six cents saints cano-
nisés, et subsiste depuis quatorze cents ans. D’'un c6té saint
Bernard ; de I'autre 'agent de la salubrité ! Dun c6té saint Be-
noit ; de l'autre l'inspecteur de la voirie ! L’état, la voirie, les
pompes funebres, les reglements, 'administration, est-ce que
nous connaissons cela ? Aucuns passants seraient indignés de
voir comme on nous traite. Nous n’avons méme pas le droit de
donner notre poussiere a Jésus-Christ ! Votre salubrité est une
invention révolutionnaire. Dieu subordonné au commissaire de
police ; tel est le siecle. Silence, Fauvent !

Fauchelevent, sous cette douche, n’était pas fort a son aise.
La prieure continua.

— Le droit du monastere a la sépulture ne fait doute pour
personne. Il n'y a pour le nier que les fanatiques et les errants.
Nous vivons dans des temps de confusion terrible. On ignore ce
qu’il faut savoir, et ’on sait ce qu’il faut ignorer. On est crasse et
impie. Il y a dans cette époque des gens qui ne distinguent pas
entre le grandissime saint Bernard et le Bernard dit des Pauvres
Catholiques, certain bon ecclésiastique qui vivait dans le trei-
zieme siecle. D’autres blasphément jusqu’a rapprocher
I’échafaud de Louis XVI de la croix de Jésus-Christ. Louis XVI
n’était qu'un roi. Prenons donc garde a Dieu! Il n'y a plus ni
juste ni injuste. On sait le nom de Voltaire et 'on ne sait pas le
nom de César de Bus. Pourtant César de Bus est un bienheureux
et Voltaire est un malheureux. Le dernier archevéque, le cardi-
nal de Périgord, ne savait méme pas que Charles de Gondren a
succédé a Bérulle, et Francois Bourgoin a Gondren, et Jean-
Francois Senault a Bourgoin, et le pere de Sainte-Marthe a
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Jean-Francois Senault. On connait le nom du pere Coton, non
parce qu’il a été un des trois qui ont poussé a la fondation de
I’Oratoire, mais parce qu’il a été matiere a juron pour le roi hu-
guenot Henri IV. Ce qui fait saint Francois de Sales aimable aux
gens du monde, c’est qu’il trichait au jeu. Et puis on attaque la
religion. Pourquoi ? Parce qu’il y a eu de mauvais prétres, parce
que Sagittaire, évéque de Gap, était frere de Salone, évéque
d’Embrun, et que tous les deux ont suivi Mommol. Qu’est-ce
que cela fait ? Cela empéche-t-il Martin de Tours d’étre un saint
et d’avoir donné la moitié de son manteau a un pauvre ? On per-
sécute les saints. On ferme les yeux aux vérités. Les ténebres
sont ’habitude. Les plus féroces bétes sont les bétes aveugles.
Personne ne pense a l'enfer pour de bon. Oh! le méchant
peuple ! De par le Roi signifie aujourd’hui de par la Révolution.
On ne sait plus ce qu’on doit, ni aux vivants, ni aux morts. Il est
défendu de mourir saintement. Le sépulcre est une affaire civile.
Ceci fait horreur. Saint Léon II a écrit deux lettres expres, I'une
a Pierre Notaire, 'autre au roi des Visigoths, pour combattre et
rejeter, dans les questions qui touchent aux morts, 'autorité de
I'exarque et la suprématie de 'empereur. Gautier, évéque de
Chalons, tenait téte en cette matiere a Othon, duc de Bour-
gogne. L’ancienne magistrature en tombait d’accord. Autrefois
nous avions voix au chapitre méme dans les choses du siecle.
L’abbé de Citeaux, général de l'ordre, était conseiller-né au par-
lement de Bourgogne. Nous faisons de nos morts ce que nous
voulons. Est-ce que le corps de saint Benoit lui-méme n’est pas
en France dans I’abbaye de Fleury, dite Saint-Benoit-sur-Loire,
quoiqu’il soit mort en Italie au Mont-Cassin, un samedi 21 du
mois de mars de I'an 543 ? Tout ceci est incontestable. J’abhorre
les psallants, je hais les prieurs, j’execre les hérétiques, mais je
détesterais plus encore quiconque me soutiendrait le contraire.
On n’a qu’a lire Arnoul Wion, Gabriel Bucelin, Tritheme, Mau-
rolicus et dom Luc d’Achery.

La prieure respira, puis se tourna vers Fauchelevent :
— Pére Fauvent, est-ce dit ?

— Clest dit, révérende mere.
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— Peut-on compter sur vous ?

— J’obéirai.

— Cest bien.

— Je suis tout dévoué au couvent.

— Cest entendu. Vous fermerez le cercueil. Les sceurs le
porteront dans la chapelle. On dira I'office des morts. Puis on
rentrera dans le cloitre. Entre onze heures et minuit, vous vien-
drez avec votre barre de fer. Tout se passera dans le plus grand
secret. I n’y aura dans la chapelle que les quatre meres
chantres, la mere Ascension, et vous.

— Et la sceur qui sera au poteau ?

— Elle ne se retournera pas.

— Mais elle entendra.

— Elle n’écoutera pas. D’ailleurs, ce que le cloitre sait, le
monde l'ignore.

Il y eut encore une pause. La prieure poursuivit :

— Vous oOterez votre grelot. Il est inutile que la sceur au po-
teau s’apercoive que vous €tes la.

— Révérende mere ?

— Quoi, pere Fauvent ?

— Le médecin des morts a-t-il fait sa visite ?

— Il va la faire aujourd’hui a quatre heures. On a sonné la
sonnerie qui fait venir le médecin des morts. Mais vous

n’entendez donc aucune sonnerie ?

— Je ne fais attention qu’a la mienne.
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— Cela est bien, pere Fauvent.
— Révérende mere, il faudra un levier d’au moins six pieds.
— Ou le prendrez-vous ?

— Ou il ne manque pas de grilles, il ne manque pas de
barres de fer. J’ai mon tas de ferrailles au fond du jardin.

— Trois quarts d’heure environ avant minuit ; n’oubliez pas.
— Révérende mere ?
— Quoi ?

— Si jamais vous aviez d’autres ouvrages comme ca, c’est
mon frere qui est fort. Un Turc !

— Vous ferez le plus vite possible.

— Je ne vais pas hardi vite. Je suis infirme ; c’est pour cela
qu’il me faudrait un aide. Je boite.

— Boiter n’est pas un tort, et peut étre une bénédiction.
L’empereur Henri II, qui combattit I’antipape Grégoire et réta-
blit Benoit VIII, a deux surnoms : le Saint et le Boiteux.

— Cest bien bon, deux surtout, murmura Fauchelevent,
qui, en réalité, avait 'oreille un peu dure.

— Pere Fauvent, j'y pense, prenons une heure entiere. Ce
n’est pas trop. Soyez pres du maitre-autel avec votre barre de fer
a onze heures. L'office commence a minuit. Il faut que tout soit
fini un bon quart d’heure auparavant.

— Je ferai tout pour prouver mon zele a la communauté.
Voila qui est dit. Je clouerai le cercueil. A onze heures précises
je serai dans la chapelle. Les meres chantres y seront, la mere
Ascension y sera. Deux hommes, cela vaudrait mieux. Enfin,
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n’importe ! J’aurai mon levier. Nous ouvrirons le caveau, nous
descendrons le cercueil, et nous refermerons le caveau. Apres
quoi, plus trace de rien. Le gouvernement ne s’en doutera pas.
Révérende mere, tout est arrangé ainsi ?

— Non.

— Qu’y a-t-il donc encore ?

— Il reste la biére vide.

Ceci fit un temps d’arrét. Fauchelevent songeait. La prieure
songeait.

— Pere Fauvent, que fera-t-on de la biere ?
— On la portera en terre.
— Vide ?

Autre silence. Fauchelevent fit de la main gauche cette es-
pece de geste qui donne congé a une question inquiétante.

— Révérende mere, c’est moi qui cloue la biere dans la
chambre basse de I'église, et personne n’y peut entrer que moi,
et je couvrirai la biere du drap mortuaire.

— Oui, mais les porteurs, en la mettant dans le corbillard et
en la descendant dans la fosse, sentiront bien qu’il n’y a rien
dedans.

— Ah ! di... ! s’écria Fauchelevent.

La prieure commenca un signe de croix, et regarda fixe-
ment le jardinier. Able lui resta dans le gosier.

Il se hata d'improviser un expédient pour faire oublier le
juron.
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— Révérende mere, je mettrai de la terre dans la biere. Cela
fera I'effet de quelqu’un.

—Vous avez raison. La terre, c’est la méme chose que
I’homme. Ainsi vous arrangerez la biere vide ?

— J’en fais mon affaire.

Le visage de la prieure, jusqu’alors trouble et obscur, se
rasséréna. Elle lui fit le signe du supérieur congédiant
I'inférieur. Fauchelevent se dirigea vers la porte. Comme il allait
sortir, la prieure éleva doucement la voix :

— Pere Fauvent, je suis contente de vous ; demain, apres

I’'enterrement, amenez-moi votre frere, et dites-lui qu’il
m’amene sa fille.
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Chapitre IV

Ou Jean Valjean a tout a fait ’air d’avoir lu
Austin Castillejo=9

Des enjambées de boiteux sont comme des ceillades de
borgne ; elles n’arrivent pas vite au but. En outre, Fauchelevent
était perplexe. Il mit pres d’'un quart d’heure a revenir dans la
baraque du jardin. Cosette était éveillée. Jean Valjean l'avait
assise pres du feu. Au moment ou Fauchelevent entra, Jean Val-
jean lui montrait la hotte du jardinier accrochée au mur et lui
disait :

— Ecoute-moi bien, ma petite Cosette. Il faudra nous en al-
ler de cette maison, mais nous y reviendrons et nous y serons
tres bien. Le bonhomme d’ici t'emportera sur son dos la-dedans.
Tu m’attendras chez une dame. J’irai te retrouver. Surtout, si tu
ne veux pas que la Thénardier te reprenne, obéis et ne dis rien !

Cosette fit un signe de téte d’'un air grave.

Au bruit de Fauchelevent poussant la porte, Jean Valjean
se retourna.

— Eh bien ?

— Tout est arrangé, et rien ne l'est, dit Fauchelevent. J’ai
permission de vous faire entrer ; mais avant de vous faire en-
trer, il faut vous faire sortir. C’est la qu’est I'embarras de char-
rettes. Pour la petite, c’est aisé.

— Vous 'emporterez ?

— Etelle se taira ?

129 Cet auteur, comme ses écrits, semble de I'invention de Hugo.
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— J’en réponds.
— Mais vous, pere Madeleine ?

Et, apres un silence ou il y avait de 'anxiété, Fauchelevent
b4 .
s’écria :

— Mais sortez donc par ou vous étes entré !

Jean Valjean, comme la premiere fois, se borna a ré-
pondre :

— Impossible.

Fauchelevent, se parlant plus a lui-méme qu’a Jean Val-
jean, grommela :

— Il y a une autre chose qui me tourmente. J’ai dit que j’y
mettrais de la terre. C’est que je pense que de la terre la-dedans,
au lieu d’un corps, ca ne sera pas ressemblant, ca n’ira pas, ¢a se
déplacera, ca remuera. Les hommes le sentiront. Vous compre-
nez, pere Madeleine, le gouvernement s’en apercevra.

Jean Valjean le considéra entre les deux yeux, et crut qu’il
délirait.

Fauchelevent reprit :

— Comment di — antre allez-vous sortir ? C’est qu’il faut
que tout cela soit fait demain ! C’est demain que je vous amene.
La prieure vous attend.

Alors il expliqua a Jean Valjean que c’était une récompense
pour un service que lui, Fauchelevent, rendait a la communauté.
Qu’il entrait dans ses attributions de participer aux sépultures,
qu’il clouait les bieres et assistait le fossoyeur au cimetiere. Que
la religieuse morte le matin avait demandé d’étre ensevelie dans
le cercueil qui lui servait de lit et enterrée dans le caveau sous
l’autel de la chapelle. Que cela était défendu par les reglements
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de police, mais que c’était une de ces mortes a qui I’on ne refuse
rien. Que la prieure et les meres vocales entendaient exécuter le
veeu de la défunte. Que tant pis pour le gouvernement. Que lui
Fauchelevent clouerait le cercueil dans la cellule, leverait la
pierre dans la chapelle, et descendrait la morte dans le caveau.
Et que, pour le remercier, la prieure admettait dans la maison
son frere comme jardinier et sa niece comme pensionnaire. Que
son frere, ¢’était Mr Madeleine, et que sa niece, c’était Cosette.
Que la prieure lui avait dit d’amener son frere le lendemain soir,
apres 'enterrement postiche au cimetiere. Mais qu’il ne pouvait
pas amener du dehors Mr Madeleine, si Mr Madeleine n’était
pas dehors. Que c’était 1a le premier embarras. Et puis qu’il
avait encore un embarras, la biere vide.

— Qu’est-ce que c’est que la biere vide ? demanda Jean Val-
jean.

Fauchelevent répondit :

— La biere de 'administration.

— Quelle biere ? et quelle administration ?

— Une religieuse meurt. Le médecin de la municipalité
vient et dit : il y a une religieuse morte. Le gouvernement envoie
une biere. Le lendemain il envoie un corbillard et des croque-
morts pour reprendre la biere et la porter au cimetiere. Les
croque-morts viendront et souleveront la biere ; il n’y aura rien
dedans.

— Mettez-y quelque chose.

— Un mort ? je n’en ai pas.

— Non.

— Quoi donc ?

— Un vivant.



— Quel vivant ?
— Moi, dit Jean Valjean.

Fauchelevent, qui s’était assis, se leva comme si un pétard
flit parti sous sa chaise.

— Vous !
— Pourquoi pas ?

Jean Valjean eut un de ces rares sourires qui lui venaient
comme une lueur dans un ciel d’hiver.

— Vous savez, Fauchelevent, que vous avez dit: La mere
Crucifixion est morte, et jai ajouté : Et le pere Madeleine est
enterré. Ce sera cela.

— Ah, bon, vous riez. Vous ne parlez pas sérieusement.

— Tres sérieusement. Il faut sortir d’ici ?

— Sans doute.

— Je vous ai dit de me trouver pour moi aussi une hotte et
une bache.

— Eh bien ?
— La hotte sera en sapin, et la bache sera un drap noir.

— D’abord, un drap blanc. On enterre les religieuses en
blanc.

— Va pour le drap blanc.

— Vous n’étes pas un homme comme les autres, pere Made-
leine.



Voir de telles imaginations, qui ne sont pas autre chose que
les sauvages et téméraires inventions du bagne, sortir des
choses paisibles qui ’entouraient et se méler a ce qu’il appelait
le « petit train-train du couvent », ¢’était pour Fauchelevent une
stupeur comparable a celle d'un passant qui verrait un goéland
pécher dans le ruisseau de la rue Saint-Denis.

Jean Valjean poursuivit :

— Il s’agit de sortir d’ici sans étre vu. C’est un moyen. Mais
d’abord renseignez-moi. Comment cela se passe-t-il ? Ou est
cette biere ?

— Celle qui est vide ?

— Oui.

— En bas, dans ce qu’on appelle la salle des mortes. Elle est
sur deux tréteaux et sous le drap mortuaire.

— Quelle est la longueur de la biere ?

— Six pieds.

— Qu’est-ce que c’est que la salle des mortes ?

— C’est une chambre du rez-de-chaussée qui a une fenétre
grillée sur le jardin qu’on ferme du dehors avec un volet, et deux
portes ; I'une qui va au couvent, 'autre qui va a I’église.

— Quelle église ?

— L’église de la rue, ’église de tout le monde.

— Avez-vous les clefs de ces deux portes ?

— Non. J’ai la clef de la porte qui communique au couvent ;
le concierge a la clef de la porte qui communique a I’église.

— Quand le concierge ouvre-t-il cette porte-la ?



— Uniquement pour laisser entrer les croque-morts qui
viennent chercher la biere. La biere sortie, la porte se referme.

— Qui est-ce qui cloue la biere ?

— C’est moi.

— Qui est-ce qui met le drap dessus ?

— C’est moi.

— Etes-vous seul ?

— Pas un autre homme, excepté le médecin de la police, ne
peut entrer dans la salle des mortes. C’est méme écrit sur le

mur.

— Pourriez-vous, cette nuit, quand tout dormira dans le
couvent, me cacher dans cette salle ?

— Non. Mais je puis vous cacher dans un petit réduit noir
qui donne dans la salle des mortes, ou je mets mes outils
d’enterrement, et dont j’ai la garde et la clef.

— A quelle heure le corbillard viendra-t-il chercher la biére
demain ?

— Vers trois heures du soir. L’enterrement se fait au cime-
tiere Vaugirard, un peu avant la nuit. Ce n’est pas tout pres.

— Je resterai caché dans votre réduit a outils toute la nuit et
toute la matinée. Et A manger ? J’aurai faim.

— Je vous porterai de quoi.

— Vous pourriez venir me clouer dans la biere a deux
heures.

Fauchelevent recula et se fit craquer les os des doigts.
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— Mais c’est impossible !

— Bah ! prendre un marteau et clouer des clous dans une
planche !

Ce qui semblait inoui a Fauchelevent était, nous le répé-
tons, simple pour Jean Valjean. Jean Valjean avait traversé de
pires détroits. Quiconque a été prisonnier sait I'art de se rapetis-
ser selon le diametre des évasions. Le prisonnier est sujet a la
fuite comme le malade a la crise qui le sauve ou qui le perd. Une
évasion, c’est une guérison. Que n’accepte-t-on pas pour gué-
rir ? Se faire clouer et emporter dans une caisse comme un colis,
vivre longtemps dans une boite, trouver de 'air ou il n’y en a
pas, économiser sa respiration des heures entieres, savoir étouf-
fer sans mourir, c’était 1a un des sombres talents de Jean Val-
jean.

Du reste, une biere dans laquelle il y a un étre vivant, cet
expédient de forcat, est aussi un expédient d’empereur. S’il faut
en croire le moine Austin Castillejo, ce fut le moyen que
Charles-Quint, voulant apres son abdication revoir une derniere
fois la Plombes, employa pour la faire entrer dans le monastere

de Saint-Just et pour I’en faire sortir'3°.
Fauchelevent, un peu revenu a lui, s’écria :
— Mais comment ferez-vous pour respirer ?
— Je respirerai.
— Dans cette boite ! Moi, seulement d’y penser, je suffoque.
— Vous avez bien une vrille, vous ferez quelques petits trous

autour de la bouche ca et 1a, et vous clouerez sans serrer la
planche de dessus.

130 En fait, peu de jours avant sa mort, en septembre 1558, Charles
Quint aurait organisé et contemplé le spectacle de ses propres funérailles.
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— Bon ! Et sl vous arrive de tousser ou d’éternuer ?
— Celui qui s’évade ne tousse pas et n’éternue pas.
Et Jean Valjean ajouta :

— Pere Fauchelevent, il faut se décider : ou étre pris ici, ou
accepter la sortie par le corbillard.

Tout le monde a remarqué le goilit qu’ont les chats de
s’arréter et de flaner entre les deux battants d’'une porte entre-
baillée. Qui n’a dit a un chat: Mais entre donc! Il y a des
hommes qui, dans un incident entr’ouvert devant eux, ont aussi
une tendance a rester indécis entre deux résolutions, au risque
de se faire écraser par le destin fermant brusquement
laventure. Les trop prudents, tout chats qu’ils sont, et parce
qu’ils sont chats, courent quelquefois plus de danger que les
audacieux. Fauchelevent était de cette nature hésitante. Pour-
tant le sang-froid de Jean Valjean le gagnait malgré lui. Il
grommela :

— Au fait, c’est qu’il n’y a pas d’autre moyen.
Jean Valjean reprit :

— La seule chose qui m’inquiete, c’est ce qui se passera au
cimetiere.

— Cest justement cela qui ne m’embarrasse pas, s’écria
Fauchelevent. Si vous étes siir de vous tirer de la biere, moi je
suis stir de vous tirer de la fosse. Le fossoyeur est un ivrogne de
mes amis. C’est le pere Mestienne. Un vieux de la vieille vigne.
Le fossoyeur met les morts dans la fosse, et moi je mets le fos-
soyeur dans ma poche. Ce qui se passera je vais vous le dire. On
arrivera un peu avant la brune, trois quarts d’heure avant la
fermeture des grilles du cimetiere. Le corbillard roulera jusqu’a
la fosse. Je suivrai ; c’est ma besogne. J’aurai un marteau, un
ciseau et des tenailles dans ma poche. Le corbillard s’arréte, les
croque-morts vous nouent une corde autour de votre biere et
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vous descendent. Le prétre dit les prieres, fait le signe de croix,
jette 'eau bénite, et file. Je reste seul avec le pere Mestienne.
C’est mon ami, je vous dis. De deux choses I'une, ou il sera sotil,
ou il ne sera pas soiil. S’il n’est pas sotil, je lui dis : Viens boire
un coup pendant que le Bon Coing est encore ouvert. Je
I’emmene, je le grise, le pere Mestienne n’est pas long a griser, il
est toujours commencé, je te le couche sous la table, je lui
prends sa carte pour rentrer au cimetiere, et je reviens sans lui.
Vous n’avez plus affaire qu’a moi. S’il est sotil, je lui dis: Va-
t’en, je vais faire ta besogne. Il s’en va, et je vous tire du trou.

Jean Valjean lui tendit sa main sur laquelle Fauchelevent
se précipita avec une touchante effusion paysanne.

— C’est convenu, pere Fauchelevent. Tout ira bien.

— Pourvu que rien ne se dérange, pensa Fauchelevent. Si
cela allait devenir terrible !
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Chapitre V

Il ne suffit pas d’étre ivrogne pour étre
immortel

Le lendemain, comme le soleil déclinait, les allants et ve-
nants fort clairsemés du boulevard du Maine o6taient leur cha-
peau au passage d’un corbillard vieux modele, orné de tétes de
mort, de tibias et de larmes. Dans ce corbillard il y avait un cer-
cueil couvert d'un drap blanc sur lequel s’étalait une vaste croix
noire, pareille a une grande morte dont les bras pendent. Un
carrosse drapé, ou I'on apercevait un prétre en surplis et un en-
fant de cheeur en calotte rouge, suivait. Deux croque-morts en
uniforme gris a parements noirs marchaient a droite et a gauche
du corbillard. Derriere venait un vieux homme en habits
d’ouvrier, qui boitait. Ce cortege se dirigeait vers le cimetiere

Vaugirard3?,

On voyait passer de la poche de 'homme le manche d'un
marteau, la lame d’un ciseau a froid et la double antenne d’une
paire de tenailles.

Le cimetiere Vaugirard faisait exception parmi les cime-
tieres de Paris. Il avait ses usages particuliers, de méme qu’il
avait sa porte cochere et sa porte batarde que, dans le quartier,
les vieilles gens, tenaces aux vieux mots, appelaient la porte ca-
valiere et la porte piétonne. Les bernardines-bénédictines du
Petit-Picpus avaient obtenu, nous I'avons dit, d’y étre enterrées
dans un coin a part et le soir, ce terrain ayant jadis appartenu a
leur communauté. Les fossoyeurs, ayant de cette facon dans le
cimetiere un service du soir I'été et de nuit I’hiver, y étaient as-
treints a une discipline particuliere. Les portes des cimetieres de

131 Ce cimetiére déja cité (voir II, 6, note 5) était en cours de désaf-

fectation a cette date. Mais c’est 1a qu’avaient été enterrés Lahorie en
1812 et la meére de Victor Hugo en 1821.
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Paris se fermaient a cette époque au coucher du soleil, et, ceci
étant une mesure d’ordre municipal, le cimetiére Vaugirard y
était soumis comme les autres. La porte cavaliere et la porte
piétonne étaient deux grilles contigués, accostées d’'un pavillon
bati par I'architecte Perronet et habité par le portier du cime-
tiere. Ces grilles tournaient donc inexorablement sur leurs
gonds a l'instant ou le soleil disparaissait derriere le dome des
Invalides. Si quelque fossoyeur, a ce moment-la, était attardé
dans le cimetiere, il n’avait qu'une ressource pour sortir, sa
carte de fossoyeur délivrée par 'administration des pompes fu-
nebres. Une espece de boite aux lettres était pratiquée dans le
volet de la fenétre du concierge. Le fossoyeur jetait sa carte dans
cette boite, le concierge ’entendait tomber, tirait le cordon, et la
porte piétonne s’ouvrait. Si le fossoyeur n’avait pas sa carte, il se
nommait, le concierge, parfois couché et endormi, se levait, al-
lait reconnaitre le fossoyeur, et ouvrait la porte avec la clef ; le
fossoyeur sortait, mais payait quinze francs d’amende.

Ce cimetiere, avec ses originalités en dehors de la regle, gé-
nait la symétrie administrative. On I’a supprimé peu apres 1830.
Le cimetiere Montparnasse, dit cimetiere de I'Est, lui a succédé,
et a hérité de ce fameux cabaret mitoyen au cimetiere Vaugirard
qui était surmonté d’'un coing peint sur une planche, et qui fai-
sait angle, d'un coté sur les tables des buveurs, de 'autre sur les
tombeaux, avec cette enseigne : Au Bon Coing.

Le cimetiere Vaugirard était ce qu’on pourrait appeler un
cimetiere fané. Il tombait en désuétude. La moisissure
I'envahissait, les fleurs le quittaient. Les bourgeois se souciaient
peu d’étre enterrés a Vaugirard ; cela sentait le pauvre. Le Péere-
Lachaise, a la bonne heure ! Etre enterré au Pére-Lachaise, c’est
comme avoir des meubles en acajou. L’élégance se reconnait la.
Le cimetiere Vaugirard était un enclos vénérable, planté en an-
cien jardin francais. Des allées droites, des buis, des thuias, des
houx, de vieilles tombes sous de vieux ifs, 'herbe tres haute. Le
soir y était tragique. Il y avait la des lignes tres lugubres.

Le soleil n’était pas encore couché quand le corbillard au
drap blanc et a la croix noire entra dans I'avenue du cimetiere
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Vaugirard. L’homme boiteux qui le suivait n’était autre que
Fauchelevent.

L’enterrement de la meére Crucifixion dans le caveau sous
lautel, la sortie de Cosette, I'introduction de Jean Valjean dans
la salle des mortes, tout s’était exécuté sans encombre, et rien
n’avait accroché.

Disons-le en passant, I'inhumation de la mere Crucifixion
sous l'autel du couvent est pour nous chose parfaitement vé-
nielle. C’est une de ces fautes qui ressemblent a un devoir. Les
religieuses l'avaient accomplie, non seulement sans trouble,
mais avec 'applaudissement de leur conscience. Au cloitre, ce
qu’on appelle « le gouvernement » n’est qu'une immixtion dans
lautorité, immixtion toujours discutable. D’abord la regle ;
quant au code, on verra. Hommes, faites des lois tant qu’il vous
plaira, mais gardez-les pour vous. Le péage a César n’est jamais
que le reste du péage a Dieu. Un prince n’est rien pres d’'un
principe.

Fauchelevent boitait derriére le corbillard, trés content. Ses
deux complots jumeaux, I'un avec les religieuses, I’autre avec Mr
Madeleine, I'un pour le couvent, 'autre contre, avaient réussi de
front. Le calme de Jean Valjean était de ces tranquillités puis-
santes qui se communiquent. Fauchelevent ne doutait plus du
succes. Ce qui restait a faire n’était rien. Depuis deux ans, il
avait grisé dix fois le fossoyeur, le brave pere Mestienne, un
bonhomme joufflu. Il en jouait, du pere Mestienne. Il en faisait
ce qu’il voulait. Il le coiffait de sa volonté et de sa fantaisie. La
téte de Mestienne s’ajustait au bonnet de Fauchelevent. La sécu-
rité de Fauchelevent était complete.

Au moment ou le convoi entra dans 'avenue menant au
cimetiere, Fauchelevent, heureux, regarda le corbillard et se
frotta ses grosses mains en disant a demi-voix :

— En voila une farce!

Tout a coup le corbillard s’arréta ; on était a la grille. 11 fal-
lait exhiber le permis d’inhumer. L’homme des pompes fu-
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nebres s’aboucha avec le portier du cimetiere. Pendant ce col-
loque, qui produit toujours un temps d’arrét d'une ou deux mi-
nutes, quelqu’un, un inconnu, vint se placer derriere le corbil-
lard a co6té de Fauchelevent. C’était une espece d’ouvrier qui
avait une veste aux larges poches, et une pioche sous le bras.

Fauchelevent regarda cet inconnu.

— Qui étes-vous ? demanda-t-il.

L’homme répondit :

— Le fossoyeur.

Si 'on survivait a un boulet de canon en pleine poitrine, on
ferait la figure que fit Fauchelevent.

— Le fossoyeur !

— Oui.

— Vous ?

— Moi.

— Le fossoyeur, c’est le pere Mestienne.

— Cétait.

— Comment ! c’était ?

— Il est mort.

Fauchelevent s’était attendu a tout, excepté a ceci, quun
fossoyeur piit mourir. C’est pourtant vrai ; les fossoyeurs eux-

mémes meurent.

A force de creuser la fosse des autres, on ouvre la sienne.
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Fauchelevent demeura béant. Il eut a peine la force de bé-
gayer :

— Mais ce n’est pas possible !

— Cela est.

— Mais, reprit-il faiblement, le fossoyeur, c’est le pere Mes-
tienne.

— Apres Napoléon, Louis XVIII. Apres Mestienne, Gribier.
Paysan, je m’appelle Gribier.

Fauchelevent, tout pale, considéra ce Gribier.

C’était un homme long, maigre, livide, parfaitement fu-
nebre. Il avait I'air d'un médecin manqué tourné fossoyeur.

Fauchelevent éclata de rire.

— Ah'! comme il arrive de droles de choses ! le pere Mes-
tienne est mort. Le petit pere Mestienne est mort, mais vive le
petit pere Lenoir ! Vous savez ce que c’est que le petit pere Le-
noir ? C’est le cruchon du rouge a six sur le plomb. C’est le cru-
chon du Suresne, morbigou ! du vrai Suresne de Paris ! Ah! il
est mort, le vieux Mestienne ! J’en suis faché ; c’était un bon
vivant. Mais vous aussi, vous étes un bon vivant. Pas vrai, cama-
rade ? Nous allons aller boire ensemble un coup, tout a I’heure.

L’homme répondit : — J’ai étudié. J’ai fait ma quatrieme. Je
ne bois jamais.

Le corbillard s’était remis en marche et roulait dans la
grande allée du cimetiere.

Fauchelevent avait ralenti son pas. Il boitait, plus encore
d’anxiété que d’infirmité.

Le fossoyeur marchait devant lui.
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Fauchelevent passa encore une fois I'examen du Gribier
inattendu.

C’était un de ces hommes qui, jeunes, ont I'air vieux, et qui,
maigres, sont tres forts.

— Camarade ! cria Fauchelevent.
L’homme se retourna.

— Je suis le fossoyeur du couvent.
— Mon collegue, dit ’'homme.

Fauchelevent, illettré, mais tres fin, comprit qu’il avait af-
faire a une espece redoutable, a un beau parleur.

Il grommela :

— Comme ca, le pere Mestienne est mort.

L’homme répondit :

— Completement. Le bon Dieu a consulté son carnet
d’échéances. C’était le tour du pere Mestienne. Le pere Mes-
tienne est mort.

Fauchelevent répéta machinalement :

— Le bon Dieu...

— Le bon Dieu, fit 'homme avec autorité. Pour les philo-
sophes, le Pere éternel ; pour les jacobins, I’Etre supréme.

— Est-ce que nous ne ferons pas connaissance ? balbutia
Fauchelevent.

— Elle est faite. Vous étes paysan, je suis parisien.
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— On ne se connait pas tant qu’on n’a pas bu ensemble. Qui
vide son verre vide son cceur. Vous allez venir boire avec moi.
Ca ne se refuse pas.

— D’abord la besogne.
Fauchelevent pensa : je suis perdu.

On n’était plus qu’a quelques tours de roue de la petite al-
lée qui menait au coin des religieuses. Le fossoyeur reprit :

— Paysan, j’ai sept mioches qu’il faut nourrir. Comme il faut
qu’ils mangent, il ne faut pas que je boive.

Et il ajouta avec la satisfaction d’un étre sérieux qui fait une
phrase :

— Leur faim est ennemie de ma soif.

Le corbillard tourna un massif de cypres, quitta la grande
allée, en prit une petite, entra dans les terres et s’enfonca dans
un fourré. Ceci indiquait la proximité immédiate de la sépul-
ture. Fauchelevent ralentissait son pas, mais ne pouvait ralentir
le corbillard. Heureusement la terre meuble, et mouillée par les
pluies d’hiver, engluait les roues et alourdissait la marche.

Il se rapprocha du fossoyeur.

— Il y a un si bon petit vin d’Argenteuil, murmura Fauche-
levent.

— Villageois, reprit '’homme, cela ne devrait pas étre que je
sois fossoyeur. Mon pere était portier au Prytanée. Il me desti-
nait a la littérature. Mais il a eu des malheurs. Il a fait des pertes
a la Bourse. J’ai dii renoncer a I’état d’auteur. Pourtant je suis
encore écrivain public.

— Mais vous n’étes donc pas fossoyeur ? repartit Fauchele-
vent, se raccrochant a cette branche, bien faible.
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— Lun n’empéche pas 'autre. Je cumule.
Fauchelevent ne comprit pas ce dernier mot.
— Venons boire, dit-il.

Ici une observation est nécessaire. Fauchelevent, quelle que
flit son angoisse, offrait a boire, mais ne s’expliquait pas sur un
point : qui payera ? D’ordinaire Fauchelevent offrait, et le pere
Mestienne payait. Une offre a boire résultait évidemment de la
situation nouvelle créée par le fossoyeur nouveau, et cette offre
il fallait la faire, mais le vieux jardinier laissait, non sans inten-
tion, le proverbial quart d’heure, dit de Rabelais, dans 'ombre.
Quant a lui, Fauchelevent, si ému qu’il fit, il ne se souciait point
de payer.

Le fossoyeur poursuivit, avec un sourire supérieur :

— Il faut manger. J’ai accepté la survivance du pere Mes-
tienne. Quand on a fait presque ses classes, on est philosophe.
Au travail de la main, j’ai ajouté le travail du bras. J’ai mon
échoppe d’écrivain au marché de la rue de Sevres. Vous savez ?
le marché aux Parapluies. Toutes les cuisinieres de la Croix-
Rouge s’adressent a moi. Je leur bacle leurs déclarations aux
tourlourous. Le matin j’écris des billets doux, le soir je creuse
des fosses. Telle est la vie, campagnard.

Le corbillard avancait. Fauchelevent, au comble de
I'inquiétude, regardait de tous les cotés autour de lui. De grosses
larmes de sueur lui tombaient du front.

— Pourtant, continua le fossoyeur, on ne peut pas servir
deux maitresses. Il faudra que je choisisse de la plume ou de la
pioche. La pioche me gate la main.

Le corbillard s’arréta.

L’enfant de chceur descendit de la voiture drapée, puis le
prétre.
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Une des petites roues de devant du corbillard montait un
peu sur un tas de terre au dela duquel on voyait une fosse ou-
verte.

— En voila une farce ! répéta Fauchelevent consterné.
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Chapitre VI

Entre quatre planches

Qui était dans la biere ? on le sait. Jean Valjean.

Jean Valjean s’était arrangé pour vivre la dedans, et il res-
pirait a peu pres.

C’est une chose étrange a quel point la sécurité de la cons-
cience donne la sécurité du reste. Toute la combinaison prémé-
ditée par Jean Valjean marchait, et marchait bien, depuis la
veille. Il comptait, comme Fauchelevent, sur le pere Mestienne.
Il ne doutait pas de la fin. Jamais situation plus critique, jamais
calme plus complet.

Les quatre planches du cercueil dégagent une sorte de paix
terrible. Il semblait que quelque chose du repos des morts en-
trat dans la tranquillité de Jean Valjean.

Du fond de cette biere, il avait pu suivre et il suivait toutes
les phases du drame redoutable qu’il jouait avec la mort.

Peu apres que Fauchelevent eut achevé de clouer la planche
de dessus, Jean Valjean s’était senti emporter, puis rouler. A
moins de secousses, il avait senti qu’'on passait du pavé a la terre
battue, c’est-a-dire qu’on quittait les rues et qu'on arrivait aux
boulevards. A un bruit sourd, il avait deviné qu’on traversait le
pont d’Austerlitz. Au premier temps d’arrét, il avait compris
qu'on entrait dans le cimetiere; au second temps d’arrét, il
s’était dit : voici la fosse.

Brusquement il sentit que des mains saisissaient la biere,
puis un frottement rauque sur les planches ; il se rendit compte
que c’était une corde qu’'on nouait autour du cercueil pour le
descendre dans I'excavation.
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Puis il eut une espece d’étourdissement.

Probablement les croque-morts et le fossoyeur avaient lais-
sé basculer le cercueil et descendu la téte avant les pieds. Il re-
vint pleinement a lui en se sentant horizontal et immobile. Il
venait de toucher le fond.

Il sentit un certain froid.

Une voix s’éleva au-dessus de lui, glaciale et solennelle. 11
entendit passer, si lentement qu’il pouvait les saisir I'un apres
l’autre, des mots latins qu’il ne comprenait pas :

— Qui dormiunt in terrae pulvere, evigilabunt ; alii in vi-
tam aeternam, et alii in opprobrium, ut videant semper32,

Une voix d’enfant dit :

— De profundis.

La voix grave recommenca :

— Requiem aeternam dona ei, Domine.

La voix d’enfant répondit :

— Et lux perpetua luceat ei*33,

132 « Ceux qui dorment dans la poussiére de la terre se réveilleront,

les uns dans la vie éternelle, les autres dans le tourment, les yeux ouverts
pour toujours. » Cette phrase démarque les versets de I'Evangile de saint
Jean (V, 28-29) lus a l'office du 2 novembre : « [...] ’heure vient ou ceux
qui sont dans les sépulcres en sortiront au son de sa voix, ceux qui ont
fait le bien pour une résurrection de vie, et ceux qui ont fait le mal res-
susciteront pour étre condamnés. »

133 « — Des profondeurs, (voir II, 3, note 4.)
— Donne-lui, Seigneur, le repos éternel.

— Et que la lumiére brille sans fin pour lui. » Ce sont les formules
du rituel catholique de I'inhumation.
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Il entendit sur la planche qui le recouvrait quelque chose
comme le frappement doux de quelques gouttes de pluie. C’était
probablement ’eau bénite.

Il songea : Cela va étre fini. Encore un peu de patience. Le
prétre va s’en aller. Fauchelevent emmenera Mestienne boire.
On me laissera. Puis Fauchelevent reviendra seul, et je sortirai.
Ce sera I'affaire d’'une bonne heure.

La voix grave reprit :

— Requiescat in pace.

Et la voix d’enfant dit :

— Amen.

Jean Valjean, l'oreille tendue, percut quelque chose comme
des pas qui s’éloignaient.

— Les voila qui s’en vont, pensa-t-il. Je suis seul.

Tout a coup il entendit sur sa téte un bruit qui lui sembla la
chute du tonnerre.

C’était une pelletée de terre qui tombait sur le cercueil.
Une seconde pelletée de terre tomba.

Un des trous par ou il respirait venait de se boucher.
Une troisieme pelletée de terre tomba.

Puis une quatrieme.

Il est des choses plus fortes que 'homme le plus fort. Jean
Valjean perdit connaissance.
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Chapitre VII
Ou ’on trouvera ’origine du mot :

ne pas perdre la carte34

Voici ce qui se passait au-dessus de la biere ou était Jean
Valjean.

Quand le corbillard se fut éloigné, quand le prétre et
I’'enfant de choeur furent remontés en voiture et partis, Fauche-
levent, qui ne quittait pas des yeux le fossoyeur, le vit se pencher
et empoigner sa pelle, qui était enfoncée droite dans le tas de
terre.

Alors Fauchelevent prit une résolution supréme.

Il se placa entre la fosse et le fossoyeur, croisa les bras, et
dit :

— C’est moi qui paye !

Le fossoyeur le regarda avec étonnement, et répondit :
— Quoi, paysan ?

Fauchelevent répéta :

— C’est moi qui paye !

— Quoi ?

134 « Perdre la carte : se troubler, s’égarer, se brouiller dans ses
idées. Se dit par allusion a un capitaine qui, ayant perdu ses cartes, ne
saurait comment se diriger. » (P. Larousse, Grand dictionnaire...)
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— Le vin.

— Quel vin ?

— L’Argenteuil.

— Ou ca ’Argenteuil ?

— Au Bon Coing.

— Va-t’en au diable ! dit le fossoyeur.

Et il jeta une pelletée de terre sur le cercueil.

La biere rendit un son creux. Fauchelevent se sentit chan-
celer et prét a tomber lui-méme dans la fosse. 1l cria, d'une voix
ou commencait a se méler I'étranglement du rale :

— Camarade, avant que le Bon Coing soit fermé !

Le fossoyeur reprit de la terre dans la pelle. Fauchelevent
continua :

— Je paye !

Et il saisit le bras du fossoyeur.

— Ecoutez-moi, camarade. Je suis le fossoyeur du couvent.
Je viens pour vous aider. C’est une besogne qui peut se faire la

nuit. Commencons donc par aller boire un coup.

Et tout en parlant, tout en se cramponnant a cette insis-
tance désespérée, il faisait cette réflexion lugubre :

— Et quand il boirait ! se griserait-il ?

— Provincial, dit le fossoyeur, si vous le voulez absolument,
j’y consens. Nous boirons. Apres I'ouvrage, jamais avant.

Et il donna le branle a sa pelle. Fauchelevent le retint.



— Cest de ’Argenteuil a six !

— Ah ca, dit le fossoyeur, vous étes sonneur de cloches. Din
don, din don ; vous ne savez dire que ca. Allez vous faire lan-
laire.

Et il lanca la seconde pelletée.

Fauchelevent arrivait a ce moment ou 'on ne sait plus ce
: :
qu’on dit.

— Mais venez donc boire, cria-t-il, puisque c’est moi qui
paye !

— Quand nous aurons couché I'’enfant, dit le fossoyeur.
Il jeta la troisieme pelletée.
Puis il enfonca la pelle dans la terre et ajouta :

— Voyez-vous, il va faire froid cette nuit, et la morte crierait
derriere nous si nous la plantions la sans couverture.

En ce moment, tout en chargeant sa pelle, le fossoyeur se
courbait et la poche de sa veste baillait.

Le regard effaré de Fauchelevent tomba machinalement
dans cette poche, et s’y arréta.

Le soleil n’était pas encore caché par I’horizon ; il faisait as-
sez jour pour qu’on put distinguer quelque chose de blanc au
fond de cette poche béante.

Toute la quantité d’éclair que peut avoir I'ceil d'un paysan

picard traversa la prunelle de Fauchelevent. Il venait de lui ve-
nir une idée.



Sans que le fossoyeur, tout a sa pelletée de terre, s’en aper-
cit, il lui plongea par derriere la main dans la poche, et il retira
de cette poche la chose blanche qui était au fond.

Le fossoyeur envoya dans la fosse la quatrieme pelletée.

Au moment ou il se retournait pour prendre la cinquiéme,
Fauchelevent le regarda avec un profond calme et lui dit :

— A propos, nouveau, avez-vous votre carte ?
Le fossoyeur s’interrompit.

— Quelle carte ?

— Le soleil va se coucher.

— C’est bon, qu’il mette son bonnet de nuit.
— La grille du cimetiére va se fermer.

— Eh bien, apres ?

— Avez-vous votre carte ?

— Ah, ma carte ! dit le fossoyeur.

Et il fouilla dans sa poche.

Une poche fouillée, il fouilla 'autre. Il passa aux goussets,
explora le premier, retourna le second.

— Mais non, dit-il, je n’ai pas ma carte. Je 'aurai oubliée.
— Quinze francs d’amende, dit Fauchelevent.

Le fossoyeur devint vert. Le vert est la paleur des gens li-
vides.



— Ah Jésus-mon-Dieu-bancroche-a-bas-la-lune ! s’écria-t-
il. Quinze francs d’amende !

— Trois pieces-cent-sous, dit Fauchelevent.

Le fossoyeur laissa tomber sa pelle.

Le tour de Fauchelevent était venu.

— Ah ¢a, dit Fauchelevent, conscrit, pas de désespoir. Il ne
s’agit pas de se suicider, et de profiter de la fosse. Quinze francs,
c’est quinze francs, et d’ailleurs vous pouvez ne pas les payer. Je
suis vieux, vous €tes nouveau. Je connais les trucs, les trocs, les
trics et les tracs. Je vas vous donner un conseil d’ami. Une chose
est claire, c’est que le soleil se couche, il touche au dome, le ci-
metiere va fermer dans cinq minutes.

— C’est vrai, répondit le fossoyeur.

— D’ici a cinq minutes, vous n’avez pas le temps de remplir
la fosse, elle est creuse comme le diable, cette fosse, et d’arriver
a temps pour sortir avant que la grille soit fermée.

— Clest juste.

— En ce cas quinze francs d’amende.

— Quinze francs.

— Mais vous avez le temps... — Ou demeurez-vous ?

— A deux pas de la barriére. A un quart d’heure d’ici. Rue
de Vaugirard, numéro 87.

— Vous avez le temps, en pendant vos guiboles a votre cou,
de sortir tout de suite.

— C’est exact.

— 373~



— Une fois hors de la grille, vous galopez chez vous, vous
prenez votre carte, vous revenez, le portier du cimetiere vous
ouvre. Ayant votre carte, rien a payer. Et vous enterrez votre
mort. Moi, je vas vous le garder en attendant pour qu’il ne se
sauve pas.

— Je vous dois la vie, paysan.
— Fichez-moi le camp, dit Fauchelevent.

Le fossoyeur, éperdu de reconnaissance, lui secoua la main,
et partit en courant.

Quand le fossoyeur eut disparu dans le fourré, Fauchele-
vent écouta jusqu’a ce qu’il elit entendu le pas se perdre, puis il
se pencha vers la fosse et dit a demi-voix :

— Pére Madeleine !

Rien ne répondit. Fauchelevent eut un frémissement. Il se
laissa rouler dans la fosse plutét qu’il n’y descendit, se jeta sur la
téte du cercueil et cria :

— Etes-vous la ?
Silence dans la biére.

Fauchelevent, ne respirant plus a force de tremblement,
prit son ciseau a froid et son marteau, et fit sauter la planche de
dessus. La face de Jean Valjean apparut dans le crépuscule, les
yeux fermés, pale.

Les cheveux de Fauchelevent se hérisserent, il se leva de-
bout, puis tomba adossé a la paroi de la fosse, prét a s’affaisser
sur la biere. Il regarda Jean Valjean.

Jean Valjean gisait, bléme et immobile.

Fauchelevent murmura dune voix basse comme un
souffle :
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— Il est mort !

Et se redressant, croisant les bras si violemment que ses
deux poings fermés vinrent frapper ses deux épaules, il cria :

— Voila comme je le sauve, moi !

Alors le pauvre bonhomme se mit a sangloter. Monolo-
guant, car c’est une erreur de croire que le monologue n’est pas
dans la nature. Les fortes agitations parlent souvent a haute
VOiXx.

— C’est la faute au pere Mestienne. Pourquoi est-il mort, cet
imbécile-la ? qu’est-ce qu’il avait besoin de crever au moment
ou on ne s’y attend pas ? c’est lui qui fait mourir monsieur Ma-
deleine. Pere Madeleine ! Il est dans la biere. Il est tout porté.
C’est fini.

— Aussi, ces choses-1a, est-ce que ca a du bon sens ? Ah!
mon Dieu ! il est mort ! Eh bien, et sa petite, qu’est-ce que je vas
en faire ? qu’est-ce que la fruitiere va dire ? Quun homme
comme ¢a meure comme ca, si c’est Dieu possible ! Quand je
pense qu’il s’était mis sous ma charrette ! Pere Madeleine ! pere
Madeleine ! Pardine, il a étouffé, je disais bien. Il n’a pas voulu
me croire. Eh bien, voila une jolie polissonnerie de faite ! Il est
mort, ce brave homme, le plus bon homme qu’il y efit dans les
bonnes gens du bon Dieu ! Et sa petite Ah ! d’abord je ne rentre
pas la-bas, moi. Je reste ici. Avoir fait un coup comme ca ! C’est
bien la peine d’étre deux vieux pour étre deux vieux fous. Mais
d’abord comment avait-il fait pour entrer dans le couvent ?
cétait déja le commencement. On ne doit pas faire de ces
choses-la. Pere Madeleine ! pere Madeleine ! Madeleine ! mon-
sieur Madeleine ! monsieur le maire ! Il ne m’entend pas. Tirez-
vous donc de la a présent !

Et il s’arracha les cheveux.

On entendit au loin dans les arbres un grincement aigu.
C’était la grille du cimetiere qui se fermait.
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Fauchelevent se pencha sur Jean Valjean, et tout a coup eut
une sorte de rebondissement et tout le recul qu'on peut avoir
dans une fosse. Jean Valjean avait les yeux ouverts, et le regar-
dait.

Voir une mort est effrayant, voir une résurrection l'est
presque autant. Fauchelevent devint comme de pierre, pale,
hagard, bouleversé par tous ces exces d’émotions, ne sachant s’il
avait affaire a un vivant ou a un mort, regardant Jean Valjean
qui le regardait.

— Je m’endormais, dit Jean Valjean.

Et il se mit sur son séant.

Fauchelevent tomba a genoux.

— Juste bonne Vierge ! m’avez-vous fait peur !

Puis il se releva et cria :

— Merci, pere Madeleine !

Jean Valjean n’était qu’évanoui. Le grand air 'avait réveil-

La joie est le reflux de la terreur. Fauchelevent avait
presque autant a faire que Jean Valjean pour revenir a lui.

— Vous n’étes donc pas mort! Oh! comme vous avez de
I'esprit, vous! Je vous ai tant appelé que vous étes revenu.
Quand j’ai vu vos yeux fermés, j’ai dit : bon ! le voila étouffé. Je
serais devenu fou furieux, vrai fou a camisole. On m’aurait mis a
Bicétre. Qu’est-ce que vous voulez que je fasse si vous étiez
mort ? Et votre petite ! c’est la fruitiere qui n’y aurait rien com-
pris ! On lui campe l'enfant sur les bras, et le grand-pere est

mort ! Quelle histoire ! mes bons saints du paradis, quelle his-
toire ! Ah ! vous étes vivant, voila le bouquet.
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— J’ai froid, dit Jean Valjean.

Ce mot rappela completement Fauchelevent a la réalité, qui
était urgente. Ces deux hommes, méme revenus a eux, avaient,
sans s’en rendre compte, I’ame trouble, et en eux quelque chose
d’étrange qui était '’égarement sinistre du lieu.

— Sortons vite d’ici, s’écria Fauchelevent.

Il fouilla dans sa poche, et en tira une gourde dont il s’était
pourvu.

— Mais d’abord la goutte ! dit-il.

La gourde acheva ce que le grand air avait commencé. Jean
Valjean but une gorgée d’eau-de-vie et reprit pleine possession
de lui-méme.

Il sortit de la biere, et aida Fauchelevent a en reclouer le
couvercle.

Trois minutes apres, ils étaient hors de la fosse.

Du reste Fauchelevent était tranquille. Il prit son temps. Le
cimetiere était fermé. La survenue du fossoyeur Gribier n’était
pas a craindre. Ce « conscrit » était chez lui, occupé a chercher
sa carte, et bien empéché de la trouver dans son logis puis-
qu’elle était dans la poche de Fauchelevent. Sans carte, il ne
pouvait rentrer au cimetiere.

Fauchelevent prit la pelle et Jean Valjean la pioche, et tous
deux firent 'enterrement de la biere vide.

Quand la fosse fut comblée, Fauchelevent dit a Jean Val-
jean :

— Venons-nous-en. Je garde la pelle ; emportez la pioche.

La nuit tombait.
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Jean Valjean eut quelque peine a se remuer et a marcher.
Dans cette biere, il s’était roidi et était devenu un peu cadavre.
L’ankylose de la mort I’avait saisi entre ces quatre planches. Il
fallut, en quelque sorte, qu’il se dégelat du sépulcre.

— Vous étes gourd, dit Fauchelevent. C’est dommage que je
sois bancal, nous battrions la semelle.

— Bah ! répondit Jean Valjean, quatre pas me mettront la
marche dans les jambes.

Ils s’en allerent par les allées ou le corbillard avait passé.
Arrivés devant la grille fermée et le pavillon du portier, Fauche-
levent, qui tenait a sa main la carte du fossoyeur, la jeta dans la
boite, le portier tira le cordon, la porte s’ouvrit, ils sortirent.

— Comme tout cela va bien! dit Fauchelevent; quelle
bonne idée vous avez eue, pere Madeleine !

Ils franchirent la barriere Vaugirard de la facon la plus
simple du monde. Aux alentours dun cimetiere, une pelle et
une pioche sont deux passeports.

La rue de Vaugirard était déserte.

— Pére Madeleine, dit Fauchelevent tout en cheminant et
en levant les yeux vers les maisons, vous avez de meilleurs yeux
que moi. Indiquez-moi donc le numéro 87.

— Le voici justement, dit Jean Valjean.

— Il n’y a personne dans la rue, reprit Fauchelevent. Don-
nez-moi la pioche, et attendez-moi deux minutes.

Fauchelevent entra au numéro 87, monta tout en haut,
guidé par l'instinct qui mene toujours le pauvre au grenier, et
frappa dans 'ombre a la porte d'une mansarde. Une voix ré-
pondit :

— Entrez.
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C’était la voix de Gribier.

Fauchelevent poussa la porte. Le logis du fossoyeur était,
comme toutes ces infortunées demeures, un galetas démeublé et
encombré. Une caisse d’emballage, — une biere peut-étre, — y
tenait lieu de commode, un pot a beurre y tenait lieu de fon-
taine, une paillasse y tenait lieu de lit, le carreau y tenait lieu de
chaises et de table. Il y avait dans un coin, sur une loque qui
était un vieux lambeau de tapis, une femme maigre et force en-
fants, faisant un tas. Tout ce pauvre intérieur portait les traces
d’'un bouleversement. On efit dit qu’il y avait eu la un tremble-
ment de terre « pour un ». Les couvercles étaient déplacés, les
haillons étaient épars, la cruche était cassée, la mere avait pleu-
ré, les enfants probablement avaient été battus ; traces d’une
perquisition acharnée et bourrue. Il était visible que le fossoyeur
avait éperdument cherché sa carte, et fait tout responsable de
cette perte dans le galetas, depuis sa cruche jusqu’a sa femme. Il
avait I’air désespéré.

Mais Fauchelevent se hatait trop vers le dénouement de
I’aventure pour remarquer ce c6té triste de son succes.

Il entra et dit :

— Je vous rapporte votre pioche et votre pelle.
Gribier le regarda stupéfait.

— Clest vous, paysan ?

— Et demain matin chez le concierge du cimetiere vous
trouverez votre carte.

Et il posa la pelle et la pioche sur le carreau.
— Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda Gribier.

— Cela veut dire que vous aviez laissé tomber votre carte de
votre poche, que je I’ai trouvée a terre quand vous avez été parti,
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que j’ai enterré le mort, que j’ai rempli la fosse, que j’ai fait votre
besogne, que le portier vous rendra votre carte, et que vous ne
payerez pas quinze francs. Voila, conscrit.

— Merci, villageois! s’écria Gribier ébloui. La prochaine
fois, c’est moi qui paye a boire.
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Chapitre VIII

Interrogatoire réussi

Une heure apres, par la nuit noire, deux hommes et un en-
fant se présentaient au numéro 62 de la petite rue Picpus. Le
plus vieux de ces hommes levait le marteau et frappait.

C’étaient Fauchelevent, Jean Valjean et Cosette.

Les deux bonshommes étaient allés chercher Cosette chez
la fruitiere de la rue du Chemin-Vert ou Fauchelevent I'avait
déposée la veille. Cosette avait passé ces vingt-quatre heures a
ne rien comprendre et a trembler silencieusement. Elle trem-
blait tant qu’elle n’avait pas pleuré. Elle n’avait pas mangé non
plus, ni dormi. La digne fruitiere lui avait fait cent questions,
sans obtenir d’autre réponse qu’un regard morne, toujours le
méme. Cosette n’avait rien laissé transpirer de tout ce qu’elle
avait entendu et vu depuis deux jours. Elle devinait qu’on tra-
versait une crise. Elle sentait profondément qu’il fallait « étre
sage ». Qui n’a éprouvé la souveraine puissance de ces trois
mots prononcés avec un certain accent dans l'oreille d'un petit
étre effrayé : Ne dis rien! La peur est une muette. D’ailleurs,

personne ne garde un secret comme un enfant'35,

Seulement, quand, apres ces lugubres vingt-quatre heures,
elle avait revu Jean Valjean, elle avait poussé un tel cri de joie,
que quelqu’un de pensif qui 'etit entendu et deviné dans ce cri
la sortie d’un abime.

Fauchelevent était du couvent et savait les mots de passe.
Toutes les portes s’ouvrirent.

135 Hugo a vécu enfant, avec ses fréres, cette expérience du silence,
ayant a garder le secret sur la présence de Lahorie aux Feuillantines.
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Ainsi fut résolu le double et effrayant probleme : sortir, et
entrer.

Le portier, qui avait ses instructions, ouvrit la petite porte
de service qui communiquait de la cour au jardin, et qu’il y a
vingt ans on voyait encore de la rue, dans le mur du fond de la
cour, faisant face a la porte cochere. Le portier les introduisit
tous les trois par cette porte, et de 1a, ils gagnerent ce parloir
intérieur réservé ou Fauchelevent, la veille, avait pris les ordres
de la prieure.

La prieure, son rosaire a la main, les attendait. Une mere
vocale, le voile bas, était debout pres d’elle. Une chandelle dis-
crete éclairait, on pourrait presque dire faisait semblant
d’éclairer le parloir.

La prieure passa en revue Jean Valjean. Rien n’examine
comme un ceil baissé.

Puis elle le questionna :

— Cest vous le frere ?

— Oui, révérende mere, répondit Fauchelevent.

— Comment vous appelez-vous ?

Fauchelevent répondit :

— Ultime Fauchelevent.

Il avait eu en effet un frere nommé Ultime qui était mort.
— De quel pays étes-vous ?

Fauchelevent répondit :

— De Picquigny, pres Amiens.

— Quel age avez-vous ?
—_ 382 _



Fauchelevent répondit :

— Cinquante ans.

— Quel est votre état ?

Fauchelevent répondit :

— Jardinier.

— Etes-vous bon chrétien ?

Fauchelevent répondit :

— Tout le monde 'est dans la famille.

— Cette petite est a vous ?

Fauchelevent répondit :

— Qui, révérende mere.

— Vous étes son pere ?

Fauchelevent répondit :

— Son grand-pere.

La mere vocale dit a la prieure a demi-voix :
— Il répond bien.

Jean Valjean n’avait pas prononcé un mot.

La prieure regarda Cosette avec attention, et dit a demi-
voix a la mere vocale :

— Elle sera laide.
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Les deux meres causerent quelques minutes tres bas dans
I’angle du parloir, puis la prieure se retourna et dit :

— Pere Fauvent, vous aurez une autre genouillere avec gre-
lot. Il en faut deux maintenant.

Le lendemain en effet on entendait deux grelots dans le
jardin, et les religieuses ne résistaient pas a soulever un coin de
leur voile. On voyait au fond sous les arbres deux hommes bé-
cher cote a cote, Fauvent et un autre. Evénement énorme. Le
silence fut rompu jusqu’a s’entre-dire : C’est un aide-jardinier.

Les meres vocales ajoutaient : C’est un frere au pere Fau-
vent.

Jean Valjean en effet était régulierement installé ; il avait la
genouillere de cuir, et le grelot; il était désormais officiel. Il
s’appelait Ultime Fauchelevent.

La plus forte cause déterminante de 'admission avait été
I'observation de la prieure sur Cosette : Elle sera laide.

La prieure, ce pronostic prononcé, prit immédiatement Co-
sette en amitié, et lui donna place au pensionnat comme éleve
de charité.

Ceci n’a rien que de tres logique. On a beau n’avoir point de
miroir au couvent, les femmes ont une conscience pour leur fi-
gure ; or, les filles qui se sentent jolies se laissent malaisément
faire religieuses ; la vocation étant assez volontiers en propor-
tion inverse de la beauté, on espere plus des laides que des
belles. De la un gofit vif pour les laiderons.

Toute cette aventure grandit le bon vieux Fauchelevent ; il
eut un triple succes ; aupres de Jean Valjean qu’il sauva et abri-
ta ; aupres du fossoyeur Gribier qui se disait : il m’a épargné
I’amende ; aupres du couvent qui, grace a lui, en gardant le cer-
cueil de la mere Crucifixion sous ’autel, éluda César et satisfit
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Dieu'3%. Il y eut une biére avec cadavre au Petit-Picpus et une
biere sans cadavre au cimetiere Vaugirard ; I'ordre public en fut
sans doute profondément troublé, mais ne s’en apercut pas.
Quant au couvent, sa reconnaissance pour Fauchelevent fut
grande. Fauchelevent devint le meilleur des serviteurs et le plus
précieux des jardiniers. A la plus prochaine visite de
I’archevéque, la prieure conta la chose a Sa Grandeur, en s’en
confessant un peu et en s’en vantant aussi. L’archevéque, au
sortir du couvent, en parla, avec applaudissement et tout bas, a
Mr de Latil, confesseur de Monsieur, plus tard archevéque de
Reims et cardinal. L’admiration pour Fauchelevent fit du che-
min, car elle alla a Rome. Nous avons eu sous les yeux un billet
adressé par le pape régnant alors, Léon XII, a un de ses parents,
monsignor dans la nonciature de Paris, et nommé comme lui
Della Genga ; on y lit ces lignes: « Il parait qu’il y a dans un
couvent de Paris un jardinier excellent, qui est un saint homme,
appelé Fauvent. » Rien de tout ce triomphe ne parvint jusqu’a
Fauchelevent dans sa baraque ; il continua de greffer, de sarcler,
et de couvrir ses melonnieéres, sans étre au fait de son excellence
et de sa sainteté. Il ne se douta pas plus de sa gloire que ne s’en
doute un beeuf de Durham ou de Surrey dont le portrait est pu-
blié dans I'Illustrated London News avec cette inscription :
Beeuf qui a remporté le prix au concours des bétes a cornes.

136 Hugo démarque l'injonction évangélique: « Rendez a César
(C’est-a-dire a I'Empereur) ce qui est a César, et a Dieu ce qui est a
Dieu. »
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Chapitre IX

Cloture

Cosette au couvent continua de se taire.

Cosette se croyait tout naturellement la fille de Jean Val-
jean. Du reste, ne sachant rien, elle ne pouvait rien dire, et puis,
dans tous les cas, elle n’aurait rien dit. Nous venons de le faire
remarquer, rien ne dresse les enfants au silence comme le mal-
heur. Cosette avait tant souffert qu’elle craignait tout, méme de
parler, méme de respirer. Une parole avait si souvent fait crou-
ler sur elle une avalanche ! A peine commencait-elle & se rassu-
rer depuis qu’elle était a Jean Valjean. Elle s’habitua assez vite
au couvent. Seulement elle regrettait Catherine, mais elle n’osait
pas le dire. Une fois pourtant elle dit a Jean Valjean :

— Pere, sij’avais su, je 'aurais emmenée.

Cosette, en devenant pensionnaire du couvent, dut prendre
I’habit des éleves de la maison. Jean Valjean obtint qu’on lui
remit les vétements qu’elle dépouillait. C’était ce méme habil-
lement de deuil qu’il lui avait fait revétir lorsqu’elle avait quitté
la gargote Thénardier. Il n’était pas encore tres usé. Jean Val-
jean enferma ces nippes, plus les bas de laine et les souliers,
avec force camphre et tous les aromates dont abondent les cou-
vents, dans une petite valise qu’il trouva moyen de se procurer.
Il mit cette valise sur une chaise pres de son lit, et il en avait
toujours la clef sur lui'37. — Pere, lui demanda un jour Cosette,
qu’est-ce que c’est donc que cette boite-la qui sent si bon ?

137 Le lecteur retrouvera cette valise en V, 6, 3 sous le nom de
« 'inséparable ». Ces reliques complétent les flambeaux, comme Cosette
a succédé a Mgr Bienvenu. Hugo lui aussi avait conservé, toujours visible
a Villequier, la robe que portait Léopoldine le jour de sa mort.
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Le pere Fauchelevent, outre cette gloire que nous venons
de raconter et qu’il ignora, fut récompensé de sa bonne action ;
d’abord il en fut heureux ; puis il eut beaucoup moins de be-
sogne, la partageant. Enfin, comme il aimait beaucoup le tabac,
il trouvait a la présence de Mr Madeleine cet avantage qu’il pre-
nait trois fois plus de tabac que par le passé, et d'une maniere
infiniment plus voluptueuse, attendu que Mr Madeleine le lui
payait.

Les religieuses n’adopterent point ce nom d’Ultime ; elles
appelerent Jean Valjean l'autre Fauvent.

Si ces saintes filles avaient eu quelque chose du regard de
Javert, elles auraient pu finir par remarquer que, lorsqu’il y
avait quelque course a faire au dehors pour I'entretien du jardin,
c’était toujours I'ainé Fauchelevent, le vieux, I'infirme, le bancal,
qui sortait, et jamais l'autre ; mais, soit que les yeux toujours
fixés sur Dieu ne sachent pas espionner, soit qu’elles fussent, de
préférence, occupées a se guetter entre elles, elles n’y firent
point attention.

Du reste bien en prit a Jean Valjean de se tenir coi et de ne
pas bouger. Javert observa le quartier plus d’'un grand mois.

Ce couvent était pour Jean Valjean comme une ile entourée
de gouffres. Ces quatre murs étaient désormais le monde pour
lui. Il y voyait le ciel assez pour étre serein et Cosette assez pour
étre heureux.

Une vie tres douce recommenca pour lui.

Il habitait avec le vieux Fauchelevent la baraque du fond du

jardin38, Cette bicoque, bétie en plétras, qui existait encore en
1845, était composée, comme on sait, de trois chambres, les-

138 (Cette baraque, comme plus tard l’arriére-maison de la rue Plu-
met (IV, 3, 1), répete la chapelle ou se tenait Lahorie au fond du jardin
des Feuillantines. Voir Le Droit et la Lot (Actes et Paroles I, Avant lexil
au volume Politique) : « Il habitait toujours la masure du fond du jardin
[...] » et Victor Hugo raconté..., ouv. cit., p. 138 et suiv.
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quelles étaient toutes nues et n’avaient que les murailles. La
principale avait été cédée de force, car Jean Valjean avait résisté
en vain, par le pere Fauchelevent a Mr Madeleine. Le mur de
cette chambre, outre les deux clous destinés a I’accrochement de
la genouillere et de la hotte, avait pour ornement un papier-
monnaie royaliste de 93 appliqué a la muraille au-dessus de la
cheminée et dont voici le fac-similé exact :

%< E}‘NWWQE E:ﬂ

@ Eﬁegtmhuurmble alapagz? F

g . ¢§ ‘!‘-10330 E?I
#FZ 3 ¢ y—%& ==k

Cet assignat vendéen avait été cloué au mur par le précé-
dent jardinier, ancien chouan qui était mort dans le couvent et
que Fauchelevent avait remplacé.

Jean Valjean travaillait tous les jours dans le jardin et y
était tres utile. Il avait été jadis émondeur et se retrouvait volon-
tiers jardinier. On se rappelle qu’il avait toutes sortes de recettes
et de secrets de culture. Il en tira parti. Presque tous les arbres
du verger étaient des sauvageons ; il les écussonna et leur fit
donner d’excellents fruits.

Cosette avait permission de venir tous les jours passer une
heure pres de lui. Comme les sceurs étaient tristes et qu’il était
bon, I'enfant le comparait et 'adorait. A I’heure fixée, elle accou-
rait vers la baraque. Quand elle entrait dans la masure, elle
I'emplissait de paradis. Jean Valjean s’épanouissait, et sentait
son bonheur s’accroitre du bonheur qu’il donnait a Cosette. La
joie que nous inspirons a cela de charmant que, loin de
s’affaiblir comme tout reflet, elle nous revient plus rayonnante.
Aux heures des récréations, Jean Valjean regardait de loin Co-
sette jouer et courir, et il distinguait son rire du rire des autres.
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Car maintenant Cosette riait.

La figure de Cosette en était méme jusqu’a un certain point
changée. Le sombre en avait disparu. Le rire, c’est le soleil ; il
chasse I’hiver du visage humain.

La récréation finie, quand Cosette rentrait, Jean Valjean
regardait les fenétres de sa classe, et la nuit il se relevait pour
regarder les fenétres de son dortoir.

Du reste Dieu a ses voies ; le couvent contribua, comme
Cosette, a maintenir et a compléter dans Jean Valjean I'ceuvre
de I'évéque. Il est certain qu'un des cotés de la vertu aboutit a
lorgueil. Il y a 1a un pont bati par le diable. Jean Valjean était
peut-étre a son insu assez pres de ce coté-la et de ce pont-la,
lorsque la providence le jeta dans le couvent du Petit-Picpus.
Tant qu’il ne s’était comparé qu’a I'évéque, il s’était trouvé in-
digne et il avait été humble ; mais depuis quelque temps il
commencait a se comparer aux hommes, et 'orgueil naissait.
Qui sait ? il aurait peut-étre fini par revenir tout doucement a la
haine.

Le couvent l'arréta sur cette pente.

C’était le deuxieme lieu de captivité qu’il voyait. Dans sa
jeunesse, dans ce qui avait été pour lui le commencement de la
vie, et plus tard, tout récemment encore, il en avait vu un autre,
lieu affreux, lieu terrible, et dont les sévérités lui avaient tou-
jours paru étre l'iniquité de la justice et le crime de la loi. Au-
jourd’hui apres le bagne il voyait le cloitre ; et songeant qu’il
avait fait partie du bagne et qu’il était maintenant, pour ainsi
dire, spectateur du cloitre, il les confrontait dans sa pensée avec
anxiété.

Quelquefois il s’accoudait sur sa béche et descendait len-
tement dans les spirales sans fond de la réverie.

Il se rappelait ses anciens compagnons ; comme ils étaient
misérables ; ils se levaient des I'aube et travaillaient jusqu’a la
nuit ; a peine leur laissait-on le sommeil ; ils couchaient sur des
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lits de camp, ou 'on ne leur tolérait que des matelas de deux
pouces d’épaisseur, dans des salles qui n’étaient chauffées
quaux mois les plus rudes de l'année; ils étaient vétus
d’affreuses casaques rouges ; on leur permettait, par grace, un
pantalon de toile dans les grandes chaleurs et une rouliere de
laine sur le dos dans les grands froids ; ils ne buvaient de vin et
ne mangeaient de viande que lorsqu’ils allaient « a la fatigue ».
Ils vivaient, n’ayant plus de noms, désignés seulement par des
numéros et en quelque sorte faits chiffres, baissant les yeux,
baissant la voix, les cheveux coupés, sous le baton, dans la
honte.

Puis son esprit retombait sur les étres qu’il avait devant les
yeux.

Ces étres vivaient, eux aussi, les cheveux coupés, les yeux
baissés, la voix basse, non dans la honte, mais au milieu des
railleries du monde, non le dos meurtri par le baton, mais les
épaules déchirées par la discipline. A eux aussi, leur nom parmi
les hommes s’était évanoui ; ils n’existaient plus que sous des
appellations austeres. Ils ne mangeaient jamais de viande et ne
buvaient jamais de vin ; ils restaient souvent jusqu’au soir sans
nourriture ; ils étaient vétus, non dune veste rouge, mais dun
suaire noir, en laine, pesant I'été, 1éger I'hiver, sans pouvoir y
rien retrancher ni y rien ajouter ; sans méme avoir, selon la sai-
son, la ressource du vétement de toile ou du surtout de laine ; et
ils portaient six mois de 'année des chemises de serge qui leur
donnaient la fieévre. Ils habitaient, non des salles chauffées seu-
lement dans les froids rigoureux, mais des cellules ou l'on
n’allumait jamais de feu ; ils couchaient, non sur des matelas
épais de deux pouces, mais sur la paille. Enfin on ne leur laissait
pas méme le sommeil ; toutes les nuits, apres une journée de
labeur, il fallait, dans I'accablement du premier repos, au mo-
ment ou 'on s’endormait et ou 'on se réchauffait a peine, se
réveiller, se lever, et s’en aller prier dans une chapelle glacée et
sombre, les deux genoux sur la pierre.

A de certains jours, il fallait que chacun de ces étres, a tour
de role, restat douze heures de suite agenouillé sur la dalle ou
prosterné la face contre terre et les bras en croix.



Les autres étaient des hommes; ceux-ci étaient des
femmes.

Qu’avaient fait ces hommes ? Ils avaient volé, violé, pillé,
tué, assassiné. C’étaient des bandits, des faussaires, des empoi-
sonneurs, des incendiaires, des meurtriers, des parricides.
Qu’avaient fait ces femmes ? Elles n’avaient rien fait.

D’un c6té le brigandage, la fraude, le dol, la violence, la lu-
bricité, I'homicide, toutes les especes du sacrilege, toutes les
variétés de I'attentat ; de I’autre une seule chose, I'innocence.

L’innocence parfaite, presque enlevée dans une mysté-
rieuse assomption, tenant encore a la terre par la vertu, tenant
déja au ciel par la sainteté.

D’un c6té des confidences de crimes qu'on se fait a voix
basse. De I'autre la confession des fautes qui se fait a voix haute.
Et quels crimes ! et quelles fautes !

Dun c6té des miasmes, de l'autre un ineffable parfum.
D’un c6té une peste morale, gardée a vue, parquée sous le ca-
non, et dévorant lentement ses pestiférés ; de 'autre un chaste
embrasement de toutes les Ames dans le méme foyer. La les té-
nebres ; ici 'ombre ; mais une ombre pleine de clartés, et des
clartés pleines de rayonnements.

Deux lieux d’esclavage ; mais dans le premier la délivrance
possible, une limite 1égale toujours entrevue, et puis I’évasion.
Dans le second, la perpétuité; pour toute espérance, a
I'extrémité lointaine de l’avenir, cette lueur de liberté que les
hommes appellent la mort.

Dans le premier, on n’était enchainé que par des chaines ;
dans l'autre, on était enchainé par sa foi.

Que se dégageait-il du premier ? Une immense malédic-
tion, le grincement de dents, la haine, la méchanceté désespé-



rée, un cri de rage contre ’association humaine, un sarcasme au
ciel.

Que sortait-il du second ? La bénédiction et 'amour.

Et dans ces deux endroits si semblables et si divers, ces
deux especes d’étres si différents accomplissaient la méme
ceuvre, 'expiation.

Jean Valjean comprenait bien l'expiation des premiers ;
I'expiation personnelle, 'expiation pour soi-méme. Mais il ne
comprenait pas celle des autres, celle de ces créatures sans re-
proche et sans souillure, et il se demandait avec un tremble-
ment : Expiation de quoi ? quelle expiation ?

Une voix répondait dans sa conscience : La plus divine des
générosités humaines, I'expiation pour autrui.

Ici toute théorie personnelle est réservée, nous ne sommes
que narrateur ; c’est au point de vue de Jean Valjean que nous
nous placons, et nous traduisons ses impressions.

I1 avait sous les yeux le sommet sublime de ’abnégation, la
plus haute cime de la vertu possible ; I'innocence qui pardonne
aux hommes leurs fautes et qui les expie a leur place ; la servi-
tude subie, la torture acceptée, le supplice réclamé par les ames
qui n’ont pas péché pour en dispenser les Aames qui ont failli ;
I'amour de 'humanité s’abimant dans 'amour de Dieu, mais y
demeurant distinct, et suppliant ; de doux étres faibles ayant la
misere de ceux qui sont punis et le sourire de ceux qui sont ré-
compenseés.

Et il se rappelait qu’il avait osé se plaindre !

Souvent, au milieu de la nuit, il se relevait pour écouter le
chant reconnaissant de ces créatures innocentes et accablées de
sévérités, et il se sentait froid dans les veines en songeant que
ceux qui étaient chatiés justement n’élevaient la voix vers le ciel
que pour blasphémer, et que lui, misérable, il avait montré le
poing a Dieu.



Chose frappante et qui le faisait réver profondément
comme un avertissement a voix basse de la providence méme,
I'escalade, les clotures franchies, 'aventure acceptée jusqu’a la
mort, ’ascension difficile et dure, tous ces mémes efforts qu’il
avait faits pour sortir de I'autre lieu d’expiation, il les avait faits
pour entrer dans celui-ci. Etait-ce un symbole de sa destinée ?

Cette maison était une prison aussi, et ressemblait lugu-
brement a I'autre demeure dont il s’était enfui, et pourtant il
n’avait jamais eu l'idée de rien de pareil.

Il revoyait des grilles, des verrous, des barreaux de fer,
pour garder qui ? Des anges.

Ces hautes murailles qu’il avait vues autour des tigres, il les
revoyait autour des brebis.

C’était un lieu d’expiation, et non de chatiment ; et pour-
tant il était plus austere encore, plus morne et plus impitoyable
que l'autre. Ces vierges étaient plus durement courbées que les
forcats. Un vent froid et rude, ce vent qui avait glacé sa jeu-
nesse, traversait la fosse grillée et cadenassée des vautours ; une
bise plus apre et plus douloureuse encore soufflait dans la cage
des colombes. Pourquoi ?

Quand il pensait a ces choses, tout ce qui était en lui
s’abimait devant ce mystere de sublimité.

Dans ces méditations l'orgueil s’évanouit. Il fit toutes
sortes de retours sur lui-méme ; il se sentit chétif et pleura bien
des fois. Tout ce qui était entré dans sa vie depuis six mois le
ramenait vers les saintes injonctions de I'évéque, Cosette par
I’amour, le couvent par 'humilité.

Quelquefois, le soir, au crépuscule, a 'heure ou le jardin
était désert, on le voyait a genoux au milieu de l'allée qui c6-
toyait la chapelle, devant la fenétre ou il avait regardé la nuit de
son arrivée, tourné vers I’endroit ou il savait que la sceur qui
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faisait la réparation était prosternée et en priere. Il priait, ainsi
agenouillé devant cette sceur.

Il semblait qu’il n'osait s’agenouiller directement devant
Dieu.

Tout ce qui I'entourait, ce jardin paisible, ces fleurs em-
baumées, ces enfants poussant des cris joyeux, ces femmes
graves et simples, ce cloitre silencieux, le pénétraient lentement,
et peu a peu son ame se composait de silence comme ce cloitre,
de parfum comme ces fleurs, de paix comme ce jardin, de sim-
plicité comme ces femmes, de joie comme ces enfants. Et puis il
songeait que c’étaient deux maisons de Dieu qui I'avaient suc-
cessivement recueilli aux deux instants critiques de sa vie, la
premiere lorsque toutes les portes se fermaient et que la société
humaine le repoussait, la deuxieme au moment ou la société
humaine se remettait a sa poursuite et ou le bagne se rouvrait ;
et que sans la premiere il serait retombé dans le crime et sans la
seconde dans le supplice.

Tout son coeur se fondait en reconnaissance et il aimait de
plus en plus.

Plusieurs années s’écoulerent ainsi ; Cosette grandissait.
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